序·離合悲歡總是緣// 001

拍拍、吹吹、搖搖// 001

想念的力量// 013

爹地的小女兒// 020

當我遠行的時候// 029

此生無悔//
035

今生無憾//
040

墓園簫聲//
047

先得救自己// 054

野茉莉的幽香// 062

特殊的人//
069

獅子的溫柔// 074

讀你千遍//
078

愛的對與錯// 085

雪中之火//
091

家，可愛的牢籠// 096

一個熟悉又遙遠的名字// 103

美麗的鞭痕// 107

夢中之屋//
113

泥炭蘚的聯想// 120

童年的那條河// 127

月之夢//
131

她是否還做個夜人// 137

那個白亮的夏// 144

枕中天地寬// 150

圍一個圓滿的爐// 159

似水流年的愛// 167

孩子，出去找你的世界！// 174

愈看愈濃//
180

遺忘多年的愛// 185

秋日午後，一個中年人來按門鈴：

“我是砍樹的，看見你院子裡有不少鐵杉。全美國的鐵杉都得了病，治也治不好，晚砍不如早砍，正巧我的卡車經過，算你便宜，怎麼樣？”

我抬頭看了看樹：“還能拖幾年，何必急呢？”

“遲早會死，你的樹那麼多，把鐵杉砍了，其他樹會長得更好！”

我笑了笑：“照您的理論，我們人也遲早會死，豈不都該殺了？”

他怔了一下，大笑起來：“說得有理！不過，我砍了幾十年的樹，發現人跟樹一樣，不斷地變。黑頭發成了白頭發，然後，不見了，又換成年輕人住進來。大樹倒了，小樹長大了，一代換一代，不必太認真！”

他走了，十幾棵鐵杉依然聳立著。我認為，是生命就應該尊重，即使是重病的、將死的，都是這世界的一部分，不能被強加鏟除。

隻是，他的話，讓我想起不久前，一位婦產科醫生說的：

“有時候用人工授精，一次植入好幾個卵，全活了，怎麼辦？”醫生攤攤手：“隻好保存一個，其他全在子宮裡殺死。”

“保存哪一個呢？怎麼知道哪個好？又怎麼殺呢？”我問。

“很難說哪個好，全看他們造化，靠上方的先淘汰。隻要瞄準心髒，一針打下去，那胎兒就死了，漸漸被吸收、消失。”醫生平淡地說，“隻好這樣做，否則誰都活不了。死的，是為生的！”

突然發覺砍樹人和這位資深的婦產科醫生，竟是那麼相近。

每一次到日本京都的清水寺，都要特別繞到寺後的一棟建築旁。

沒有復雜的鬥拱，甚至沒有遮蔽風雨的圍牆。一群小小的塑像，高高低低地擺著。塑像都很拙樸，許多連層口也分不清，但是都掛著鮮麗的圍兜，環繞著各色的花朵。

據說這些都是為紀念死去的嬰靈而供奉的。許多媽媽，已經白了發、拄了杖，仍然按時前來祭拜——她們那未能長大，便已死去的孩子。

我常想，那些眉目不清的塑像，會不會是腹中未成形，就已流產或被殺死的孩子呢？

那懷念、那愧疚，會不會跟隨他們父母一生？抑或如砍樹人和醫生所說，死的是為生的。那麼平淡、那麼當然？！

有一陣子為林玉山老師編寫畫論和年表，發現年輕時創作力旺盛的他，在一九四三年之後，連著兩年，幾乎沒有作品。我猜是因為他次子的過世，卻一直不敢問，怕觸及老人遙遠的傷痛，直到很久以後，纔試著提起。

“那一年，我的兒子林虎次郎兩歲多，正好玩，有一天我回家，孩子在樓上看到我，大聲喊著爸爸、爸爸，往樓梯跑，大概跑得太快，摔了下來。我衝到門口，孩子正咽下後一口氣。”林老師的表情很淡遠，“傷心有什麼用？人已經去了！我拿了紙筆，為孩子畫了遺容。”