成為林徽因
在世相紛繁的民國時代,幾乎所有女人全把她當成情敵,幾乎所有男人全把她當成知己,胡適說她是中國一代纔女,對她刮目相看,敬若上賓;浪漫詩人徐志摩說她是動人的紅顏知己,為她如痴如狂,為她寫下了那麼多絕美情詩;哲學家金嶽霖說她是人間四月天,寧願終生不娶,也要在遠處默默地注視著她;建築學家梁思成更是視她如珍寶,與她相濡以沫,比翼雙飛,一生不離不棄。後人說她氣質如蘭,是降臨到凡塵的仙子,這個傳奇一般的女子就是民國四大纔女之一的林徽因。
如果要用一個詞概括林徽因,那麼溫暖似乎是合適的了。正如她在那首《你是人間四月天》裡寫的那樣:“你是一樹一樹的花開,是燕,在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。”
林徽因的心是溫暖的,在戰火洗禮之下,她用溫暖的語言安撫著身邊的朋友們:“我們根據事實有時很難樂觀,但是往大處看,抓緊信心,我相信我們大家根本還是樂觀的,你說對不對。”
林徽因之所以成為林徽因,不僅在於靈性與纔華,更在於她外柔內剛、頑強不屈的品格和愛能愛到至深至純、誠又誠到如痴如醉的風采。林徽因一生不缺美貌,不缺纔華,更不缺柔情,這份柔情不知暖了塵世間多少心腸!
因為這似水的柔情,浪漫詩人徐志摩將她視為漫漫人海中能走進他內心的靈魂之伴侶,並為她寫下“我是天空裡的一片雲, 偶爾投影在你的波心”這般情意纏綿的詩句。雖然那段康橋之戀的解決並不完美,甚至讓徐志摩一度絕望,但是她是他生命裡重要的一個特殊的過客,她激發了詩人的創作靈感,激活了詩人骨子裡天真浪漫的真性情。
因為這份似水的柔情,林徽因贏得了丈夫梁思成的真愛以及一般男人少有的包容。當梁思成問她為什麼會選擇自己時,她說:“答案很長,得用一生的時間來回答,你準備好聽了嗎?”柔情女子用自己的方式告訴他,如果要得到答案,必須要用一生來尋找。這樣的柔情與浪漫,一般女子斷不能有。她用獨有的智慧溫暖著這個憨憨的男子——當他累的時候,總是給他沏上一杯茗茶;當他無聊的時候,她會穿上白色睡袍,嫵媚地問他:“看到我這樣子,任何男人都會暈倒吧。”愛總是暖的,所以它能讓人忘掉這塵世間的殘酷與冷漠。
在朋友們中間,林徽因總被眾星捧月一般圍繞著,這不單單是她的絕世纔華以及獨到見解,更因為她的溫暖,她的柔軟。如果沒有她的精心照顧,瀋從文斷不能走出陰霾,重見天日。如果沒有她的悉心引領,當時還是文藝青年的蕭乾、林洙等人也不能走上文學之路。
美是林徽因一生的追求,愛則是她實現追求的一種方式。她愛梁思成,愛孩子,愛父母,愛朋友,愛事業,愛祖國。唯有心中有愛的女子纔是溫暖的。為了建築事業,林徽因願意獻出自己熱的一滴眼淚,不辭野外考察的勞頓之苦,長期跋山涉水,風餐露宿,一路風塵僕僕,將自己淹沒在煙塵裡,成就了世間絕美的風景。因為有愛,她把濃得化不開的愛意融入了國徽以及人民英雄紀念碑的設計中,可謂嘔心瀝血,無怨無悔。為了保護北京城古建築,林徽因到處大聲疾呼,苦苦哀求,甚至到了聲淚俱下的程度:“為什麼經歷了幾百年滄桑,解放前夕還能從炮口下搶救出來的稀世古城,在新中國的和平建設中反而要被毀棄?為什麼我們在博物館的玻璃櫥窗裡那麼精心地保存幾塊出土的殘磚碎瓦,同時卻要親手去把保存完好的世界的雄偉古建築拆得片瓦不留?”如果沒有愛,哪個女子會為一磚一瓦傾盡所有的愛?
有人說林徽因氣質如蘭,芬芳四溢,清雅嫻定,淺笑處暗香盈袖,顧盼裡流眸生輝。有人說林徽因如一朵淡雅的蓮花,靜婉明麗,清新脫俗,風過處有小橋流水的溫婉,雨走過有淡定若篤的大氣,那是一份讀萬卷書成竹在胸的風骨。但誰可曾想過,因為什麼她有這樣的氣質?答案很簡單,就是她心中有愛。
因為有愛,林徽因纔能成為“太太的客廳”裡的核心人物,被人圍繞著,仰慕著;因為有愛,即便是在艱苦的流亡歲月裡,她也能把陋室布置成一個充滿情調與情趣的愛巢;因為有愛,她纔能在炮火紛飛的日子裡,去做自己喜歡的陶器,樂觀而從容地穿越黑暗迎來黎明,正如她在《蓮燈》中所說的那樣:“算做一次過客在宇宙裡,認識這玲瓏的生從容的死,這飄忽的途程也就是個——也就是個美麗的夢。”
不同的人生態度造就不同的人生結局。林徽因始終有一種人生的光輝,讓人感到一如春天般的溫暖,所以她的人生相對而言沒有什麼大起大落,而且她還有一個愛她的丈夫梁思成,有一個愛她的情人金嶽霖。
一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。林徽因一生充滿詩情畫意,或許她更像是一個符號,不知承載著凡塵裡多少痴情女子的美夢。