序 生而為人，從未心死

  自序 面對存在的限制，活出真和美

  編者序 愛麗絲的鋼琴人生

  章 弗蘭茲·卡夫卡叔叔

  第二章 鋼琴課

  第三章 結婚

  第四章 黑夜降臨布拉格

  第五章 特萊西恩施塔特

  第六章 《布倫迪巴》

  第七章 音樂是我們的食糧

  第八首賜予猶太人一座城》

  第九章 無處還鄉

  第十章 重新開始

  第十一章 與梅阨夫人交好

  第十二章 仇恨隻能產生仇恨

  第十三章 生活的好壞由自己來決定

  第十四章 倫敦生活

  尾聲 靜物寫生

  致謝

  序 生而為人，從未心死

  瓦茨拉夫·哈維爾（捷克前總統）

  讀《110歲的優雅》，就像是面對一位史詩般瑰麗的女人，伴隨著她的琴聲，親歷她110年的傳奇一生。她的故事跨越時空、跨越生死，有著直指心靈的力量。在捷克斯洛伐克的這方熱土上，愛麗絲·赫茲-桑默得益於它的中歐文明之美，也親歷了它在20世紀長達50年之久的封閉與苦難，用她優美的琴聲築起德行的高牆。愛麗絲的記憶是我們共同的記憶——品讀著她《110歲的優雅》，我們仿佛重溫了自己經歷過的黑暗時刻，並從中得到榜樣的力量，奮起並努力尋找自己內心的模樣。

  108歲的時候，愛麗絲喜歡上講賢哲的故事，從馬勒講到弗洛伊德，從維克多·弗蘭克爾講到馬丁·布伯，再講到利奧·拜克……在臺上她是音樂家，走下臺她是音樂老師——她的音樂影響了數以萬計的學生、學生的孩子，以及這些學生的孩子的孩子。在二戰的特萊西恩施塔特集中營，她用琴聲給獄友帶來生的希望；在戰爭結束之後，她將自己重新變成人生的學生——將餘生奉獻給對知識的不懈追求、對生而為人的理解，以及對人類作為群體、作為個體，究竟何以成為人本身的解讀。

愛麗絲說：“生而為人，從未心死。”這簡單的8個字卻讓我有著強烈的共鳴——因為我相信，隻有認為人生有意義，人纔會有希望；隻要有希望，人就有理由活下去。愛麗絲活了下來，她讓世人知道了她的故事、我們的故事，以及更多雖然面對邪惡卻仍展現出真與美的故事。這是樂觀的力量，是一個凡事正面思考的女人向這個世界呈現出的人性魅力所在。這不僅給今天的我們上了一課，也為我們的子孫後代提供了汲取智慧和希望的源泉。

  讀《110歲的優雅》，就像是面對一位史詩般瑰麗的女人，伴隨著她的琴聲，親歷她110年的傳奇一生。她的故事跨越時空、跨越生死，有著直指心靈的力量。

  ——捷克前總統瓦茨拉夫·哈維爾

  她的偉大不僅僅因為坐在6號監獄長凳上彈出了美妙的音樂，更因為她並不帶著慍怒回首往事。

  ——《洛杉磯時報》

  當我遇見《6號女人》的主人公愛麗絲·赫茲-桑默時，她對於喜悅的理解和她對原諒的態度真的讓我震驚。

  ——《6號女人》導演馬爾科姆·克拉克

  我很少讀到這樣的納粹大屠殺幸存者回憶錄，內容豐富，富有教益。買一本卡羅琳·斯托辛格的《110歲的優雅》，讀讀愛麗絲·赫茲-桑默的掙扎和勝利吧！你會覺得物有所值。

  ——作家、諾貝爾和平獎得主埃利·威塞爾

  奧斯卡獲獎紀錄短片《6號女人》的原型愛麗絲女士，歷經過命運多舛的人生，但她用從容的笑容趕跑陰霾，讓悲傷和痛苦遠離。讀了她的故事你就知道，原來，比起空談幸福，還有更有意義的事等你去做，心動不如行動。

  ——《悅己》雜志

  作為從Youtube的視頻裡愛上愛麗絲的百萬粉絲之一，看著這位110歲的納粹大屠殺幸存者彈鋼琴，毫無怨恨地迎接每一天，我感激卡羅琳·斯托辛格寫了這本書，解釋了我的疑團。相信你也會從愛麗絲的故事中得到啟發，她活著就是為了給我們教益。

  ——讀者

  我在布拉格的鵝卵石街道上走了30年，一直好奇在我之前有誰可能走過這兒，是卡夫卡、弗洛伊德，還是馬勒？能在卡羅琳·斯托辛格這本精彩的書中遇見愛麗絲·赫茲-桑默，真是幸運——她曾與他們同行，一顆心盛滿音樂。

  ——讀者

  章 弗蘭茲·卡夫卡叔叔

  8歲的愛麗絲打開花園門，眼前站著一位清瘦的高個兒青年。這個小伙子，許多年後被認為是20世紀文壇著名的作家之一，他叫弗蘭茲·卡夫卡。但對愛麗絲來說，他隻是弗蘭茲叔叔。弗蘭茲叔叔駕著馬車，給愛麗絲的母親蘇菲帶來了一束五顏六色的花，花朵被太陽曬得耷拉了腦袋。弗蘭茲叔叔充滿歉意地對蘇菲說：“真是對不起，我下不了決心該選哪種顏色……”

  說到赫茲一家與卡夫卡的相識，不得不介紹一下愛麗絲的家人。愛麗絲有兩個姐姐——艾爾瑪和瑪麗安娜，還有兩個哥哥——喬治和保羅。艾爾瑪比愛麗絲年長十二歲，瑪麗安娜小名叫“米茨”，與愛麗絲是孿生姐妹。艾爾瑪的未婚夫費利克斯·韋爾什是位年輕開朗的哲學家，與卡夫卡是同學兼好友。兩人曾一起在布拉格查理大學攻讀法律專業，後來又都放棄了法學，進入同一家保險公司共事。工作之餘，韋爾什獲得了第二個哲學博士學位，卡夫卡寫作並開始出版作品。他倆與馬克斯·布羅德、奧斯卡·鮑姆成立了一個寫作小組，號稱“布拉格四人組”。此後，他們又結交了少年詩人弗朗茨·韋爾弗。

  韋爾什介紹摯友認識未來妻子的一家，這再自然不過了。卡夫卡很快成了赫茲家的常客。他很喜歡赫茲一家濃厚的文學與音樂氛圍，周末常常留在赫茲家喫飯，儼然已是愛麗絲家的一員。卡夫卡那時正與自己的猶太身份角力，赫茲一家世俗化的德國猶太人生活帶給他溫暖和慰藉。對於自己的猶太血統，卡夫卡一生都處在中間路線上，他遵從猶太價值觀，但除了猶太成人禮之外，從不恪守任何宗教傳統。在世人和朋友眼裡，他就是個歐洲的布爾喬亞，彬彬有禮，衣著得體。卡夫卡的便裝照，幾乎一張都找不到。小愛麗絲覺得弗蘭茲叔叔怪得很，他總是西裝革履的，就算是郊遊或野餐也不例外。

  小觀察家愛麗絲還觀察到，弗蘭茲叔叔時常因為丟三落四而遲到，有時甚至因為迷路而遲到。然後，他會在出現時為這一切道歉。他時時事事都要道歉，以至於愛麗絲覺得他喫飯要道歉，走路也要道歉，簡直活著就要道歉。可是對這樣迷糊又格外有禮貌、客氣的弗蘭茲叔叔，愛麗絲欣然接受，因為除此之外，弗蘭茲叔叔其實非常有趣，對她們這些孩子也很好。

愛麗絲對卡夫卡親切的記憶是在一個晴朗無雲的夏日。那天，保姆恰好放假，卡夫卡沒打招呼就出現在赫茲家的鄉間別墅。看到這對雙胞胎小姐妹坐立不安、異常煩躁的樣子，卡夫卡提議步行去周邊的村子裡探險。蘇菲勉強同意了，於是愛麗絲和米茨歡天喜地地跟弗蘭茲叔叔出了門。卡夫卡平日裡常練習競走以強身健體，所以走路很快。愛麗絲和米茨雖勉力跟隨，但力有不逮，剛走了一英裡就不得不放慢腳步，後索性停步歇息。夏日的樹林涼爽舒適，陽光濾過樹葉斑斑點點地灑在小徑上，赫茲小姐妹央求弗蘭茲叔叔給她們講故事。於是，卡夫卡給小姐妹找來了一根原木當凳子，自己則坐在一個樹墩上，一個奇妙的“卡夫卡式”故事就此開講。故事裡有神奇的大怪獸，有在別處從未聽過的奇異劇情，兩個孩子聽得津津有味，時而緊張，時而大笑。而她們越入迷，卡夫卡的想像就越離奇,甚至後還“變出”了幾塊“魔幻”三明治和一瓶熱茶。他聲稱是一隻半熊半羊，還會隱形的動物特意在樹林裡給他們留的。這一切令他的兩個小跟班興高采烈，樂不可支。而會講故事的弗蘭茲叔叔的“長不大的小孩”形像，也永遠留在了愛麗絲的童年記憶中。

  除了愛聽弗蘭茲叔叔講故事，愛麗絲與卡夫卡還有個共同愛好——遊泳。每逢夏日，卡夫卡總會在查理大橋組織派對，愛麗絲、米茨、艾爾瑪和韋爾什都是派對常客。遊泳比賽是派對主要活動之一。在認識卡夫卡以前，愛麗絲就是個遊泳好手，在伏爾塔瓦河比賽遊泳對她來說是小菜一碟。