動身前那個失眠之夜，他打破的慣例是上床之前沒有洗熱水澡。何塞·帕拉西奧斯早就替他燒好氣、祛痰止咳的草藥湯水，一直保持著合適的溫度，以備他隨時洗澡。但他不想洗。他喫了兩丸治習慣性便秘的瀉藥，想在閑話利馬的喁喁噥噥的讀書聲中迷糊睡去。突然間，沒有任何明顯的原因，他發作一陣劇咳，房子仿佛都在震動。隔壁大廳裡的軍官們中斷了牌戲。
其中一個愛爾蘭人貝爾福德·欣頓·威爾遜在臥室門口探頭看看是否需要他幫忙，隻見將軍趴在床沿想把肚子裡的東西兜底吐光。
曼努埃拉扶著他的頭，讓他吐在一個小盆裡。何塞·帕拉西奧斯是可以不敲門就進入臥室的人，他緊張地守在床邊直到危像過去。將軍滿眼淚水，深吸了一口氣，指著梳妝臺說：“全怪那些喪氣的花。”他說。
他像往常那樣，總是為自己的不幸隨便找個怪罪的原因。曼努埃拉比誰都了解他，向何塞·帕拉西奧斯示意把那個插著早上摘來、已經凋謝的晚香玉的花瓶拿走。將軍躺回床上，合上眼睛；她用原先的聲調繼續朗讀。她覺得將軍已經入睡，便把書放在床頭櫃上，在他燒得滾燙的額頭吻了一下，悄悄對何塞·帕拉西奧斯說，明天早上六點起她將等在通往翁達的公路的十字路口，同將軍後告別。然後她披上軍用鬥篷，踮著腳尖離開臥室。這時將軍睜開眼，輕聲對何塞·帕拉西奧斯說：“請威爾遜把她送到家門口。”曼努埃拉認為她單身一人完全可以走夜路，比一小隊長矛手護送更好，但將軍的吩咐還是照辦。何塞·帕拉西奧斯擎著一支蠟燭在前面引路，到了馬廄，馬廄環繞著有一眼噴泉的內宅花園，清晨的批晚香玉正開始吐放。雨暫時停了，風也不在樹間呼嘯，但是寒冷的天空沒有一顆星星。貝爾福德·威爾遜上校一路上重復夜間的口令，讓躺在回廊席子上的哨兵放心。經過大廳窗口時，何塞’帕拉西奧斯看到房東正在給通宵等候、準備送行的軍民朋友分送咖啡。
何塞’帕拉西奧斯回臥室時發現將軍神志不清。
他斷斷續續地說著胡話，隻聽得懂一句：“誰都不理解。”他發高燒，渾身火燙，不時放幾個惡臭的悶屁。第二天，將軍記不清自己是在說夢話還是譫妄。他把這種情況稱為“我瘋狂的危像”。現在誰都不驚慌了，因為他害這種病已有四年之久，任何醫生都無法做出科學的解釋。
次日他又頭腦清醒，仿佛從死灰中獲得新生。何塞·帕拉西奧斯替他裹好毯子，在大理石面的梳妝臺上留一支燃著的蠟燭，離開了房間，沒關門，繼續守候在隔壁廳裡。他知道將軍明天一早就會起來，泡在浴缸的草藥湯水裡，試圖恢復夢魘消耗的精力。
驚心動魄的一天已經結束。一支由七百八十九名輕騎兵和投彈手組成的衛戍部隊借口要求補發三個月的欠餉發動了嘩變。真正原因是這支部隊大多數軍人來自委內瑞拉，不少人參加過解放四個國家的戰爭，立下汗馬功勞，但是近幾星期來遭到市民的辱罵和挑釁，他們擔心將軍出國後自己的命運毫無保障。嘩變部隊要價七萬金比索，結果給了他們一千金比索和旅途用品，解決了衝突，當天下午隊伍帶了一群婦女兒童和家畜亂哄哄地向委內瑞拉開撥。市民們罵罵咧咧，唆使狗咬他們，朝他們腳下扔燃著的鞭炮，打亂他們的步伐。軍鼓和銅樂器壓不住喧騰，市民們對敵人的部隊也沒有這麼做過。十一年前，經過三個世紀漫長的西班牙統治，兇惡的總督堂胡安·薩馬諾也從這條路倉皇出逃，他喬裝成朝聖香客，但他箱子裡滿是金鑄的神像和原坯翡翠，剝制的大嘴鳥和裝穆索蝴蝶標本的玻璃盒子。當時不止一人在陽臺上為他揮淚，向他扔一枝鮮花，衷心祝願他一路順風。
……P6-8