一九七二年的鼕天非常暖和。過完年，日歷換成了一九七三，仍沒有雪飄落下來。上一個鼕天可不是這樣：放寒假的那天，大雪將小一點的路偽裝得完全失去了模樣。閉學典禮後，溫三和挑著同班同學金子荷的箱子與棉被送她離校。溫三和是干部子弟，肩上挑、手裡提的活干得少，還沒出校門就將金子荷的箱子摔破了。金子荷來不及責怪溫三和，便慌慌張張地蹲在雪地裡收拾那些散落的東西。金子荷暫時沒有理睬自己的花衣服，她首先從雪地裡撿起來的是一本有些泛黃的書。
金子荷將書揣進懷裡的那一刻，溫三和正好看見了書名。不管是在學校還是在社會上，《普希金愛情詩選》都是禁書。溫三和與金子荷一直是同學，相互間有些兩小無猜，所以他想也沒想就問這書是不是倪老師送的。在溫三和的想像中，倪老師是唯一有可能擁有這種書籍的人。金子荷紅著臉不肯承認，她說溫三和的眼睛被雪映花了。
現在，溫三和已經讀完高中，賦閑在家。沒有雪的鼕天讓他過得很難受。前幾天，縣裡分下來三個上大學的名額。區委干部家有幾個與溫三和一起畢業的同學，因為他們是喫農業糧的，可以不經鍛煉，直接推薦，一個個因此而神采飛揚。按政策，凡是喫商品糧的應屆高中畢業生都得下鄉當知青，溫三和沒有下去，是縣委洪書記特別批準的。溫三和家太困難了。看著別的同學都在忙碌地想辦法上大學，母親怕溫三和埋怨父親，就給了五分錢，要他到東湯河去洗個溫泉澡。溫三和是那種比較聽話的一類，他見家裡人的心意到了，也就不再深究，拿上五分錢，就到區委院子裡邀人去洗溫泉澡。沒想到正在家裡等消息的同學們都要去。大家一起上公路，攔了一輛到縣城去接人的拖拉機。
因為是白天，大家都在忙著修水利造大寨田，來東湯河洗溫泉澡的人很少。溫三和剛將衣服脫光，就有人盯著他的下身痴笑。為了不讓自己不好意思，溫三和也望著別人的下身笑。好像受到他們的影響，從隔壁女浴池裡傳來一陣的嬉笑打鬧聲，聽聲音都是安徽女子。
這一帶都與安徽交界，安徽佬過來，湖北佬過去，都是常有的事。聽見女人笑，一個同學馬上說，假如正洗澡時，中間這道牆突然垮了，那纔好玩。另一個同學說，那樣馬上就會有人衝進來，要在我們當中找破壞分子。總聽見大家說著關於女人的話，不知不覺地人就興奮起來，溫三和趕緊跳進水池並往出涼水的地方遊。熱水池裡的涼水特別清爽，一會兒就讓體內的不安分平靜下來。溫三和看到那幾個同學正湊在一起說話，便遊過去問。大家異口同聲地說，他們想比比誰身上的毛長得多。這話若是放在以往說，溫三和肯定會不理他們，可現在他不再是學生。既然是社會青年，就可以做些社會上的事。猶豫片刻後，溫三和衝著他們說，要比就比。
大家從水池裡站起來，圍成一圈。溫三和的那一帶從前年開始就像春季發芽的草地一樣，冒出郁郁蔥蔥的一叢，但與同學們的樣子一比，還是很慚愧。好在大家沒有將此當成笑話說。他們一致認為，溫三和要抓緊時間多與女人接觸，最好還有實質性的內容。有兩個同學還專門提到金子荷。
他倆一唱一和地說，從高二開始，金子荷的乳房長大了許多，屁股也長圓了一圈，上高一時穿的衣服都繃不住它們了，這種樣子的女人，最想與男人睡覺。聽到這話，大家都勸溫三和去和金子荷好一陣試試。溫三和又覺得身子開始不聽使喚。他貓腰坐進溫暖的水中，正色地提醒大家，金子荷是王勝的未婚妻，他們的關繫是小時候就由家裡的大人確定的。大家聽了都不相信，說是王勝如果這樣封建，就不可能一下子從喬家寨大隊的副書記躍升為區委第一書記。溫三和隻好將當初如何聽倪老師說起這事的經過再說了一遍。一聽這事是從倪老師嘴裡說出來的，同學們就不再懷疑這事的本身，轉而想知道倪老師是武漢人，又不是土生士長的本地人，他怎麼會知道這種比搞皮。
絆被人捉住了還令人害羞的事。
溫三和不喜歡大家這樣懷疑倪老師，他不客氣說：“倪老師曉得的事比我們多一萬倍。”為了加強這話的分量，溫三和還說：“倪老師曾經斷言，過不了幾年，上面就會取消推薦上大學的辦法，回到從前的高考路線上來。”幾個同學一起驚訝地反問：“這樣搞，不就等於資本主義思想復闢！”溫三和想起倪老師說這話時的囑咐，馬上叮囑大家不要將這話告訴別人。
洗完溫泉，穿好衣服出來，溫三和走在一群人的最後面。溫泉流成的小溪旁，蹲著十幾個洗衣服的女人。一個十七八歲女子是剛出嫁的，女人們都在圍著她說話。那個面相最苦的女人，聲音最大，說她真苕，為什麼不將她的丈夫招到安徽去當上門女婿，往湖北嫁，是找罪受。剛出嫁的女子說，她已經想到這一點了，所以戶口還留在安徽，沒轉到婆家來。雖然是寒鼕，溫泉旁仍然很熱，剛出嫁的女子隻穿著一件毛衣，溫三和的同學都在放肆地看著那隻後腰上露出來的一段白肉。
溫三和沒有看她們，他發現路面上有一本嶄新的《戰地新歌》。
溫三和衝著四周叫起來，問是誰掉的書。那個面相很苦的洗衣女人搭腔說，又不是撿到錢和糧票，撿到一本書有什麼好大驚小怪的。溫三和堅持著又叫了幾聲。冒熱氣的水田裡站起一個撈水浮蓮的男人，說是剛纔有幾個女安徽佬從這兒過去了，可能是她們掉的。聽撈水浮蓮的男人一說，同學們開始重視這件事了。越是重視便越覺得奇怪：他們一直在前面走，白花花的一本書就在路上，要說某個人沒注意是可能的，這麼多人都沒注意到，基本上是不可能的。既然發生了這種不可能的事，隻能作為奇跡了。
在大家的建議下，溫三和不再堅持要將《戰地新歌》交給專門管溫泉的那個男人。溫三和也跟著將信將疑地認為，這是一段浪漫故事的開端。大家跟著那個專門愛說金子荷的同學一起認真地說，幸虧剛纔沒有對隔壁的女安徽佬亂說，不然就對不起溫三和了。
P1-3

……