這《天工開物·栩栩如真》代表了香港文學的**水準。所以我敢毫無保留地向大家推薦。——梁文道

中國十七世紀的工藝百科全書天工開物·栩栩如真香港百年市井生活的紀傳體通史。

亞洲周刊中文十大好書，聯合報讀書人**書獎，中國時報十大好書，自然史三部曲兩奪，“紅樓夢獎”決審團獎。

評審團-致推薦——這是一部構思絕佳的作品，以人、物之間關繫來構築一部家族史和香港史，恰如其分又匠心獨運地寫出了香港這座城市特有的資本主義歷史風貌。

相關推薦：

我說到錄音帶，或者叫做卡式帶，我想談的正是它。直截了當地說，錄音帶的時代已經過去。不但唱片發行一律以CD的形式，在隨身器材方面，現在也已經不再流行那種叫做Walkman的卡式帶耳機了，大家隻會聽Discman或者MD或者MP3。現在成長的孩子大概不會知道，從前如果不是家境富有或者對音響發燒沉迷，一般人聽歌不會買黑膠唱片。要不就是買卡式帶，或者干脆聽收音機。那時候一般唱片店還有一種錄歌服務，顧客如果買不起唱片，或者每張唱片隻想聽一兩首主打歌，店員可以代客人翻錄歌一首。當然空白錄音帶自付。另一個常用的辦法，就是從收音機節目裡翻錄，好處是完全免費，壞處當然是音質差劣，歌曲前後不全，和當中夾雜了DJ的廢話，而且經常要坐在收音機前老半天纔等到自己想錄的歌曲。雖說那時的版權觀念薄弱，但與後來成行成市的盜版CD或者任意下載復制的MP3相錄歌的侵權程度可謂無傷大雅。我們家就是這樣子，錄了我們的盒流行曲錄音帶。那是我小三的時候，家裡剛剛買了一部手提卡式錄放音機，但卻一盒可以試播的音帶也沒有。於是爸爸就買了兩盒TDK D60空帶，一盒拿去唱片店錄歌，一盒給我們玩錄音。我們擬了一份歌曲清單，裡面主要是鄭少秋和羅文主唱的電視劇主題曲，和溫拿樂隊的名曲。我記得我們買的盒正式原裝錄音帶是鄭少秋的《楚留香》。我們因為太醉心於欣賞這難得的真品，經過幾天不停的播放之後，帶子很快就卡壞了，從錄音機拆出來的時候，長長牽扯的磁帶就像節日拋射的縐紙條。

不過更神奇的體驗是自己做的錄音。那時候年紀尚小的我根本不明白錄音帶的原理，次從錄音帶上回放自己的聲音，感覺實在不可思議。那是一種既熟悉又陌生的奇妙聲音。和看自己的照片不同，聲音比影像更有質感，令人更震撼，更尷尬，更不自然，因為它更赤裸，更直接地暴露了自己平時沒法察覺的東西。那是你必須先去除掉視覺的保護或蔽障，纔能純粹地提取和細細體味的東西。但這東西總教你難以下咽。你仿佛不願意承認，錄音機裡播出的那個或者吞吐，或者急躁，或者沉悶平板，或者高亢失態的，就是你自己。它就像另一個人在說話，一個無面目的，隱藏的，內在的自己，在無光的暗房中進行的喃喃獨語。用卡式機來錄下那不自然的，說不到兩句就無以為繼的人語，結果注定是失敗的。我的心思立即轉向更宏偉的念頭。與其花費金錢和精神去翻錄歌曲，為甚麼不制作自己的音樂？我的鴻圖大計得到弟弟的附和，我們開始著手張羅需要的用具，例如充當鼓的膠桶，充當銅鑼的金屬鍋蓋，充當鈴鐺的水杯，還有可以發出各種怪音的梳子、豆袋、汽水管、鎖匙串等等雜物。那時候我剛巧正在學彈鋼琴，有一次練琴的時候偷偷把卡式機帶去琴行，錄下了一首用亂彈法創作的樂曲。再加上在學校裡音樂課老師給我們翻錄的《胡桃夾子》之類的古典音樂，一切材料也就齊備了。我和弟弟作了詳細的編曲，安排了不同曲目的次序和各種樂器的配合，因為人手不夠，於是連在我家寄宿的垃圾女孩阿潔也被分派諸如打鑼敲鼓之類的簡單伴奏工作。我們編的是一首名為《妖怪嘉年華》的組曲，當中包括五個部分，有起有伏，可謂抑揚跌宕，動靜皆宜。我們的卡式機隻有一個卡帶匣，不能進行帶過帶的轉錄，所以我們結果沒法制成一條完整的聲帶，而是把段落分別錄載在不同的錄音帶上，按次序輪流插播。《妖怪嘉年華》可以算是一個音樂劇，在播放音樂的同時我們也要作化妝演出，道具包括毛巾被和手電筒之類。我扮演的是骷髏魔，弟弟扮演的是吸血殭尸，而阿潔扮演的是垃圾蟲，至於年紀尚小的妹妹，好像也擔當了一個小鬼的角色。由於要同時兼顧音樂播放和形體動作，演出常常中斷，不太暢順，可是也算是極盡視聽之娛了。

錄音機帶給我們一陣子的興奮，但熱情並不長久。隨著阿潔的離去，和我的鋼琴學習的終止，我們漸漸失去了錄制樂曲的興趣。《妖怪嘉年華》成為絕響，那些帶子後來就用來錄別的東西，舊的聲音被新的聲音覆蓋。當新奇變成習慣，錄音機就失去了它的神奇力量。它隻是日常的，平庸的工具。直至後來出現了那叫做Walkman或者隨身聽的東西。

也許有人會認為，Walkman是自我封閉的機器，像征了人與人之間的疏離。或者可以說，Walkman就是那堵隱形的牆的具體狀態。音樂不再是與眾共享，而是一個人獨樂的遊戲。批評者也會說，當人不再向外界張開自己的耳朵，聆聽他人的話語，就會變得自私和內向，對身邊的人事漠不關心。換句話說，我們把現代社會的人際問題，歸咎於科技和工具所營造的新環境和條件。這是老掉了牙的論調。當然，也有人會舉出另外的例子，比如說通訊技術的躍進，來說明相反的情況：人與人的關繫越來越緊密了。這同樣是老掉了牙的論調。關於這些課題，我們無論怎樣說也可以是對的，或者是錯的。我隻是想說，我慶幸人類發明了耳機這種東西。在扭曲人龍金玉的時代，耳機是礦石收音機放大功率不足的妥協性配件，在今天耳機卻是對抗冷漠，維護自我完整的必要工具。我這樣說，就是確認了隱形的牆的正面意義。至少，對我而言是這樣的。所以，栩栩，到了這時候，你應該明白，我一直在說的，是對像的私人用法，或者，是對像的個人意義。我無須假裝自己說的是放諸四海皆準的真理。事實上，它可能隻不過適用於我自己。在我以外，形同廢話。要明白這一點，我纔可以繼續說明，耳機對我的重要性。

Walkman對於我的男性青春期成長的影響，可能比任何別的東西巨大。這是連我自己也曾經低估了的事情。現在回想，我之所以是現在的我，很大程度是因為Walkman。我得再三強調，那必須是Walkman，那播放錄音帶的耳機，而不是一般的開放式卡式機。早期Walkman附帶的耳機是外露型的由弧形金屬柄相連的兩塊套了海綿的棋子狀輸出器，到後來纔流行可以塞進耳殼裡的小型耳筒。在耳機上聽音樂和在開放揚聲器上聽音樂，是完全不可同日而語的兩回事。那和有沒有旁人在場沒有關繫。就算是關在一個密室裡聽揚聲器播放，也不能等同戴上耳機。把耳筒塞進耳朵裡的這個舉動，本身包含了不能替代的意義。當然，音效的差別也是部分因素。無論把揚聲器的音量放到多大，也不能造成那種聲音就在自己的耳窩裡震動的親密感和激蕩。再說下去，我大概可以寫出一篇關於耳機的論文。不過，我還是回去說說Walkman和成長，以及Walkman和友誼的事情。

是的，與論者的意見相反，在我將要描述的個人情景中，Walkman締造了友誼。不過，買部Walkman的經驗並不美好，因為那是我次被無良商販欺騙。當時我剛考完會考，暑假補習賺了一點點零錢，就決定去買一部完全屬於自己的Walkman。那是一間規模一般的電器店鋪，我向店員要了某型號的Walkman，但對方說那個型號音質欠佳，介紹我買另一部價錢較貴的。物有所值嘛！店員說。我不虞有詐，試聽的效果也好像如他所說，就受了他擺布，買了較貴的一部。後來纔從新聞上知道，那是某些店鋪欺騙顧客以售出利潤較深的貨品的手法。雖然買回來的Walkman品牌也不差，聽來也沒有毛病，但知道自己給欺騙，心裡就很納悶。有了Walkman，就開始買自己喜歡聽的錄音帶。起先聽得很雜，後來就有了自己鐘情的歌星。我幾乎集齊了林子祥的所有音帶。當時的林子祥並不像譚詠麟張國榮或者陳百強一樣屬於年青偶像派歌手，也不像許冠傑那樣走通俗路線，而是帶一點點成熟和洋化高雅品味的實力派。不過，事實上林子祥的歌路比起其他歌手更廣。可以說，一個青年男子所需要的一素，都已經包含在內。熱情，孤傲，狂放，溫婉，理想高遠，薄名寡利，異域風情，古典情懷，也一一包容。那幾乎是一種情感教育。當然，Walkman是一種濫情機器，當你沉醉其中而不自覺地高聲同歌，你會因為塞著耳朵而不知道自己正在發出雷鳴般的音量，如果走音的話情況就更加可怕了。這是戴耳機者常常在公共交通工具上忘形地露出的丑態。

栩栩，我無法在這裡詳盡地介紹這個叫做林子祥的男歌手的風格。如果你沒能聽到原曲歌聲，又如果你不是浸沉在那樣的成長氛圍中，你是不可能體會到那種情感，而我縱使是把曲詞覆述千遍，你也不可能親嘗到個中真味。這是在文字中談及歌曲所無法跨越的障礙，也是個容易自我陶醉的陷阱。當作者回想那些被歌聲浸染的日子，絢麗的音色像雲霞一樣在記憶的天空中展開，節奏如清風承托著他的思緒，旋律撩撥著他的神經，他就會誤以為，筆下揮灑的陳言濫調如實重現了豐富多姿的情感經驗。這當中也包含了一個關於濫情的道理。我們曾經珍視的東西，如果從生活的處境抽離，孤立地予之記述和談論，可能會顯得平庸甚至俗濫，但在當下的經驗裡，卻是那麼地獨一無二，無可替代。所以，我要盡力避免歌曲本身，而專注於向你傾訴關於耳機的事情。

……