序曲

月滿之夜，谷底卻是一片漆黑。除非月掛中天，不偏不倚地直射到谷底——正如白晝一般；除非正午，谷底纔有直射的陽光。否則，晴天亦如陰天，月夜仍是黑夜。

這條狹谷也是一樣。如不是身歷其境，或者在山頂迫近下望，不會發現這叢山峻嶺之下有一道綿亙十五裡，車不得方軌，馬不得並騎，雖非地獄卻難見天日的隘路。它被深埋在崤山之下，所以稱為“函谷”。說什麼鬼斧神工？它必是崤山山神得罪了雷公，震怒之下，揮掌一劈所留下的創痕。

白晝，過午一交申時，函谷道中便斷了行旅。偏有這個北風凜冽的深夜，居然出現了人跡。一行三騎，在重岡疊阜之間的一線羊腸曲徑中，沒命地飛奔。人，仿佛就撞在怪石嵯峨的崖壁上，都無所顧惜；而馬，卻未能善解人意。這裡不是“馳道”，無法一騁凌雲之足，而且蹄足上還包著草席，累累墜墜，好不舒服。偏偏主人不諒，還使勁地抽著鞭子，噴鼻嘶叫的抗議，毫無用處。於是其中一匹烈性子的棗紅馬，在差一點撞到一塊凸出的崖石時，一怒跳腳，陡然直立，把它的主人掀了下來。

幸好後面的兩個人，矯健機警，一見影綽綽長出一道黑影，雙雙下死力收住了馬；嚼環勒得那兩匹馬痛徹心扉，唏律律一聲長嘶，也都是雙蹄上揚，直立了起來。虧得這一下，纔沒有把前面落馬的那人亂蹄踩死。

“大夫，大夫！”後面那兩個人，滾鞍下馬，趕上來問訊，“無礙否？”

“不礙！”被稱為大夫的那人，揉著腰站了起來，又說，“上馬，趕路！”

“歇一歇再走吧！反正雞鳴之前，總可到達關前。”

“不！”大夫說，“早早趕到為妙。”

“還是謹慎些好。”另一個隨從勸他，“反正有‘封傳’在，不怕不能出關。若是心急趕路，再出了什麼差池，反變得‘欲速則不達’了。”

“呃！”那大夫突然有所醒悟，答非所問地說，“把馬足上所包的東西取下來！無須用此。”然後他又慢吞吞地補了一句：“別忘了，我是秦國的右大夫。”

那兩名隨從，頓時省悟，馬足上用草席包裹，是為了減低蹄聲，避免他人注意。其實在這深夜的函谷中，便雷轟電馳也不妨，因為根本就無住戶行人。再一層，右大夫持“封傳”出關，並無遮掩行跡的必要；果爾如此，出乎常情，反倒容易引起關吏的懷疑。

於是，那兩名隨從，齊聲應諾，把三匹馬蹄上所包的草席，都取了下來。

歇得一歇，等氣力略略恢復，重新上馬。狹狹的幽谷中，十二塊馬蹄鐵敲打在堅硬的石塊上，響起一片極其清脆熱鬧的聲音，恰有破倦之功。那位年方三十的秦國右大夫，懷著一種莫名的亢奮心情，領頭前行。看看地勢漸高，月色漸明，越發有一種臨深履淵之戒。

萬山叢中，雙峰對峙，形成一個缺口。百二秦關，隱隱在望——天下艷稱的“崤函之固”，將要為這位右大夫所突破了！

於是，猛揮一鞭，策騎沿著坡道到關前。然而那是毫無必要的。確如他的隨從所說，還早得很了。“日入而閉，雞鳴而開。”自有函谷關來，規矩便是如此；即令有“封傳”在身，半夜也不能叩關。

關前有沿山而築、錯落高下的民居，大概百把戶人家，形成一個市鎮。欲待敲開了門乞些湯水，順便稍作休息，卻又怕驚擾了人家。那位右大夫躊躇了一會，覺得還是多一事不如少一事的好，因而稍一張望，便向一塊凸出而平滑的崖石走去。

兩名隨從，一名照料馬匹，一名來侍候主人。他取了塊作為馬鞍的褥子和干糧袋，趕在前面，拂去了崖石上的濃霜，鋪好褥子，等右大夫坐好，隨即自干糧袋中取出一大塊麥餅，雙手奉上。

他極餓，但是硬得像石頭樣的麥餅實在太粗糲了，使勁咬下一塊，含在嘴裡，咀嚼得牙根發疼，而喉頭倒似有樣東西橫亙著，費了好大的勁，纔能把口中的麥餅咽了下去。

“你們喫吧！”他把多下的麥餅遞給了隨從。

另一名隨從安頓好了馬匹，跟著也到了他面前，悄聲問道：“大夫！冷得厲害，可要砍些枯枝，生起堆火，為你取暖？”

“不好！”他使勁地搖一搖頭，同時不自覺地環目四顧，“此是極緊要的所在，半夜裡出現火光，引起誤會，會惹下很大的麻煩。”

“是！”

兩名隨從相互看一眼，一左一右翼蔽著他，稍稍遮擋了西風和寒氣。身上倒是比較舒服了，心裡卻仍不安閑。沉沉關塞，迢迢銀漢，何時纔得雞鳴一聲，開關出客？

忽然，他想起了孟嘗君故事，信口問道：“你們會學雞鳴不會？”

“沒有學過。”

“我會。”另一名隨從好奇地問道，“大夫，何以問這話？”

“五六十年前，齊國的公子孟嘗君，門下食客數千，皆是纔俊之士；偏偏有雞鳴狗盜之徒，夾在中間，大家都看不起他們。後來，孟嘗君要從秦國回齊，半夜到了這函谷關前，會雞鳴的那位食客，建了大功——他一學雞鳴，左右民居的雞聞聲皆鳴，關吏開關，孟嘗君揚長而去矣！”

“這妙啊！”會雞鳴的那隨從技癢了，“咱們學一學前人的樣！”說著，便要撮口相呼。

那位右大夫跳了起來，一掌擊落他按在唇邊的手，神色嚴重地斥責：“你要干什麼？”但是，他忽又馬上執住那隻被打的手，不勝惶急歉仄地說：“噢，噢！我不該這樣！我錯了。你是好意，我竟辜負了，

何以為人？”

那兩名隨從，看他如此自責，深深惶恐。主僕三人，執手無言，不知不覺間悲從中來，淚流滿面，卻都是無聲飲泣。

一聲雞鳴，止住了他們的眼淚。側耳細聽，啼曉之聲，此起彼落——關城中出現了火光。

“大夫，開關了。”

“檢點‘封傳’！”

“在我這裡！”會雞鳴的那隨從，小心翼翼地從身上取出塊尺五長的木牌一揚，“封識完好。”

“好！”右大夫就著月光，細細看了隨從的臉，淚痕已無，神情歡愉，便也高高興興地說道：“上馬走吧！”

於是都上了馬，一衝而上，直到關前。關門初啟，關吏卻已精神抖擻地當戶而立，威嚴地舉手阻擋，示意下馬受檢。

秦法嚴峻，特重各人的權責，雖是小吏，亦不可輕侮。那位右大夫不敢忽略，親自持了封傳，徐步上前，朗聲說明：“奉詔赴趙國公干。請驗封傳。”

關吏注意到了他的服飾，禮貌地點一點頭，接過封傳，招招手，喚士兵取來支明晃晃的火炬，先細驗了御史的封印，然後打開封傳，上面記載著出關人的姓名、身份和年齡，逐一對照，毫無疑問，便即交還封傳，說一聲：“放行！”

那右大夫徐徐伸手，接過封傳。但完全意想不到的，他的手忽然讓關吏一把捏住了。

“右大夫！”關吏逼視著他問，“你的手，何以發抖？”

這一問，叫他心裡發抖了！而且不由自主地打了個寒噤——幸好，身後一陣勁急的西風提醒了他。“太冷了！”他吸著氣說。

“噢！”關吏松開了手，並且好意指點，“你可以到驛館去歇一歇，喝碗熱湯水，等日出了再走。”

“王命在身，不敢耽擱。不過，我倒是要到驛館去換馬。請問，驛館在何處？”

“你看，那不是！”關吏向右一指，又問，“你是次出關麼？”

若非次出關，不會不知道驛館就在關右。他懂得問話的意思，便順著語氣答道：“是的。”

“但是，你不是生長在關中的。”關吏的炯炯目光又射過來了。

他再一次省悟，由於他的燕趙口音，關吏纔有如此的疑問，這不難解釋。“是的。”他說，“自十年前入關以後，還是次出關。”

“嗯，嗯。”關吏釋然了，又指一指關右，“請到驛館換馬去吧！”

驛館不過一箭之路，憑封傳換馬，一共三匹，倒有兩匹的馬股，用布帛緊緊包扎。那是馳驛的人，拿鞭子抽得太狠，受了傷的馬。右大夫心有不忍，要想重換，而廄中餘馬，十九如此，隻好仍舊騎了原來的馬匹上路。

出關還是秦國的國境——函谷關以東，原為周天子的王畿，現在是秦國的“三川郡”。逐站馳驛，一出新安，地勢頓形開闊，越發加緊趕路，過洛陽，到孟津，渡河折向東北，雖已到了趙國境界，卻仍是秦國勢力所達之地。直待過了安陽，渡了漳河，纔算是真的到了趙國。

到了趙國——要緊的是脫離了秦國，這位多少天來一顆心總像懸在半空裡，並且付出了太多的體力，日夜在馬鞍上顛簸，渾身骨骼仿佛已抖散了似的秦國右大夫，便如繃緊的琴弦，遽爾裂斷；他們舍舟登岸，纔走了數步，突然腿一軟，僕倒在濁流滾滾的漳河邊。

兩名隨從趕緊俯身探視，同時驚惶失措地大喊：“太子，太子！”

他是太子，燕國的太子，名丹，不是什麼秦國的右大夫——那隻是賄通了秦王的寵臣蒙嘉，盜用出關的封傳，臨時假托的一個官銜。

“我累了，太累了！”

太子丹有氣無力地說了這一句，突然又一挺身坐了起來。這叫人想到剖腹刮鱗的鯉魚，丟入釜中又一跳老高，把那兩名隨從嚇一大跳。

“這裡還不是善地。走，走！”

燕太子丹使勁把助他出關的那道封傳，投入漳河，換去了秦國的官服，在隨從的扶掖之下，掙扎著來到邯鄲。

這個地居要衝的趙國都城，車馬塞於通衢，弦管響入雲霄，繁華更勝於昔。微服閑行的太子丹，撫臨舊遊之地，勾起太多的回憶，也有太多的今昔之感。

屬於邯鄲的回憶，至少有二十年了。那時，他與此刻在位的秦王——嬴政，都隻是七八歲的孩子。

嬴政的曾祖便是秦昭王，秦昭王的次子初封安國君。他有二十幾個兒子，其中之一，名叫異人，為夏姬所生。夏姬不為安國君所寵愛，因此，她的兒子異人亦不為安國君所重視。當秦國與趙國，為了修好而互換質子時，由於秦比趙強，所以把無足重輕的異人送到邯鄲，質於趙國。趙國自然也不會看得起他，飲食供應，極其菲薄。這樣，秦國王孫異人，便潦倒在異鄉了。

其時有個來自韓國、籍隸陽翟的大富賈，名叫呂不韋。他拿做買賣的眼光來看異人，覺得他是一票可以囤積居奇的好貨色，於是刻意結交。窮途末路的異人，忽然得此推衣解食、情意殷殷的照拂，對於呂不韋的感激，是不言可知的。

秦昭王四十年，太子一病嗚呼。隔了兩年，異人的父親安國君被立為太子。

這一來，異人的“行情”也看高了，更值得呂不韋投資。他親自去了一趟咸陽，為異人，也為他自己覓得了一個好機會。

安國君成為太子以後，立他的愛姬華陽夫人為正夫人。華陽夫人沒有兒子。經過呂不韋的設計，異人對華陽夫人表現得特別孝順，因而華陽夫人便征得安國君的同意，立異人為嫡子。

秦昭王五十六年，秦國命王龁伐趙。趙王大怒，要殺異人，虧得呂不韋以數百斤黃金，賄買了趙國的關吏，得以逃回咸陽。但是他的愛姬和長子卻仍舊留在邯鄲。

異人的長子，便是嬴政。嬴政的母親，原是呂不韋的姬妾。懷孕之初，呂不韋叫她引誘異人，然後順水推舟，割愛以贈異人，生子便是嬴政。

因此，嬴政實在是呂不韋的兒子。在他幼年，燕國太子丹，亦質於趙國，彼此住得極近，兩人自然而然地成了朝夕相處的遊伴。嬴政生來瘦小，而且暴睛低額、鷹鼻猴腮，加上如劈竹子那樣難聽的豺聲，好不討人厭！隻有燕太子丹拿他當親兄弟看待。嬉戲追逐，在那春來一樣桃李芬芳的北國平原，他們曾有過太多的歡笑。

那些歡笑，此刻在燕太子丹耳際還依稀可聞，但是心中的感覺，不是悵惘，而是驚悸——他無論如何不能想像嬴政竟是這樣對待一個兒時的好朋友！

嬴政在十三歲便即位為王。秦昭王在位五十六年，然後是安國君繼位，是為孝文王。異人的妻子，便在這時候由趙國護送回秦。

孝文王在位僅僅三天。太子異人立，是為莊襄王，以呂不韋為丞相，封文信侯。過了三年，莊襄王一病而亡，於是嬴政繼位，尊文信侯為相國，號稱仲父，掌握秦國的實權。

這時燕太子丹，已由邯鄲回國。但到了嬴政即位的第十年，收回大權，免呂不韋的相職，流放到巴蜀以後，燕太子丹卻又到了咸陽。

那是燕國願向秦國修好的表示。而所以特遣太子丹為質子，即由於他與秦王是總角之交，希望獲得格外的優禮，促進兩國的邦交。

秦王嬴政對燕太子丹，倒確是另眼相看的。不過，那不是青眼，而是白眼。

而且他連看到嬴政的白眼的機會，也是有限的。算起來一共不過五次，每一次，嬴政都是眼高於頂，愛理不理的神氣。他不相信嬴政的記憶力會壞到連兒時的舊夢都忘得一干二淨；他也不相信嬴政是由於太忙的緣故，抽不出敘舊的時間——他相信，秦王嬴政是因為天性陰鷙殘忍，以及他奇丑的身世和他即位以後太後淫亂不正、播於天下的丑聞，纔使得他對任何人皆懷有一種莫可究詰的怨毒恨意。

然而，他雖了解到這一點，卻仍舊沒有辦法原諒嬴政，因為他是完全無辜的，他是對嬴政有情義的，而且他是代表燕國來對秦國修好的；所以嬴政對他的寡情薄義，傲慢欺侮，是對整個燕國的蔑視。作為燕國的太子，他愧對他的父王和國人。他可以忘卻個人的恩怨，卻不能拋卻為燕國爭面子、爭地位的大節，否則他不配做燕國的太子，更不配在若干年後繼位為燕王。

就是個人的恩怨，在情感上又怎能輕易拋卻？特別使他難以忘懷的是三個月前，經過一再請求，方始得以相會的那一面。

“啟大王，外臣有不得已的請求，伏乞大王鋻納。”

“嗯。”嬴政翻著白眼，在鼻子裡哼了一聲。

“臣父年邁多疾，許臣歸省……”

“什麼？”嬴政的暴睛，努得更凸出了，“你在說什麼？”

低聲下氣的燕太子丹，略略提高了聲音答道：“乞大王許臣回燕省親，期以半載，必當重入函谷。”

嬴政發出極其難聽的獰笑，入耳如聞荒野中梟鳥夜啼，令人毛骨悚然；然後，他指著棲息在殿角的烏鴉，用嘶啞的豺聲咆哮著：“你等著吧！等到烏頭白、馬生角，我放你回去！”

這是說，他此生休想再回燕國了。而現在，烏未頭白，馬未生角，不也脫出了樊籠？但，這不是一種境遇的結束，而是開始。

“嬴政！”他凝視著西方的落日，從牙縫中迸出幾句話來，“你等著，我總有一天還要回咸陽，叫你看看我是何等樣的人物！”