第三部 1986  劉宜強說

    我被關到綠島新生訓導處的時候，離我剛到中國臺灣也不過就是幾年的時間，至於我是怎麼到的臺灣，你知道那時中國大陸戰場情況比較明朗了，我的撤退是隨著家庭的。不過這裡，你知道我是跟我父親在20世紀20年代末（他當紅軍，我母親及弟妹被殺，我逃脫以後）就再沒見過，後來我被別人收養，就是說我跟了養父母一家撤到的臺灣。這個過程我以後會跟你講。我先講的是我的身份，那就是我在20世紀50年代初，在臺灣是一名政治犯，你知道吧？那時的臺灣對於政治是高度戒備的，關於那時的局勢，現在許多資料都已公開了，我相信你也知道的吧。但我跟你講這個，是說我的政治犯身份，這個是要先講的；如果不講，你不會明白，為什麼我對於書啊，知識啊，文化啊，還有政治啊，會有那種近乎直覺的敏感。這實在是一代人活生生的經歷，但我並不以為談論它們是多餘的，相反，我覺得正是它們塑造了我們的生活，至少是部分地塑造了我們的生活。

    那時，我被抓到綠島時，已經經過了審訊，不過在改造時審訊並沒有停止，可以說一邊改造，一邊審訊。這樣會讓犯人更加集中注意力，以達到改造的目的。我之所以講這個，是因為也就是在那時候，我比較集中地談及我父親，當然那種談論是以一種回答審訊的方式，跟今天你來采訪我要寫我父親的書，我來回答你的狀況，顯然是有重大差別的。但我又以為兩者之間似乎又沒有本質的區別，我可以負責任地跟你說，我之所以有這種類比的感覺，就是因為我那時在回答審訊時也是按實際情況說的。就是說我一直在審訊中組織我父親的印像，因為你知道我跟我父親是很多年都沒有聯繫的。那是一個的年代啊，對我父親這個人，我那時也是印像不深的。但直到今天，也許我還是這個印像，但你明白，我在審訊中是把我能記住的我父親的印像都跟別人講了。我想正因為有那樣的審訊，或許纔使我在審訊的回憶組織中，纔更加清晰地接近了我父親。

    當然，在今天，在你這個寫書的人面前，也許我這樣講，是有些不合適的，但我確實就是這樣想的。我跟你說，當時之所以把我抓起來，就是因為我給在香港的一個熟人寫信，因為那時我基本上判斷會有很長時間回不到大陸去，那時的局勢很緊張。我的這位姓張的親戚在香港，我知道通過他，也許可以找到那個叫李能紅的人。李能紅是誰？她是我父親的第二任妻子，這個情況我是知道的，但我沒有辦法得知我父親劉行遠具體的地址和狀況。我想也許這位香港的張先生可以找到李能紅，而這個張先生是我養父母家的親戚，所以這裡面就多了幾道彎。不過，事情並非出在張先生或是我養父母那家人身上，而實在是因為，在那段全面戒嚴時期，島內的生活是非正常的。這些信涉及我要人打聽我父親劉行遠，我自然是提到了我父親過去的事情，你知道他是個紅軍，對吧？所以盡管我寫得很隱諱，但為了找他，我必須提到一些他的情況，因此這些書信被相關人員給審查出來後，我就被盯上了。

    那時你是沒有辦法躲掉的，我的養父母都是知識分子，他們是過硬的知識分子，跟傅斯年他們都認識；即使這樣，這些審查機關的人仍然沒有聽取那些說情人的話，他們認為我是一個有問題的人。不僅僅是因為我在尋找一個當了紅軍的父親，並且他們認為在我所寫的行文中，看出了我對馬列主義的傾向性——我想這也許是我先前跟你講，我對寫書，有先天的敏感的原因之一吧。其實，你自己也應該明白，世界就是這樣，哪個地方，都是這樣的：隻要一旦了，人們的思想就會不一樣，眼光就會不一樣。直至今日，我都不能接受什麼叫書信行文中有一種馬列主義的傾向，即使僅僅就從技術的角度來說的話，你覺得這有什麼指標可以衡量嗎？

    當然，他們是把那些信件作為內容拆解開來的，甚至分析了語氣、語態和斷句方式，他們認為，即使是你對父親的思念、擔心、期盼，乃至對他的粗糙的形容，也會成為一種帶有觀點的描述。他們在我的面前審我時問過我，你的某一句話為什麼要這樣寫，你的另一句話為什麼要那樣寫。我想事情岔到了一個十分復雜的方向上了，好像我父親當紅軍不是他們要盯的，他們要盯的是為什麼是我的父親當了紅軍，就是那個意思。就是說你不是在找父親，不是在期盼父親，而是在找那個根子，那個赤色的根子。他們很容易就把概念調過來了，好像一個老子當了紅軍，當了共產黨，那從這些找他的信中，反而得到了這個兒子對他老子的支撐，就仿佛事情倒轉過來了，他們就是這樣看待的，說你就是要尋找赤色。也就是這樣，他們纔抓的我。

    那個時候，就是說我剛被關進綠島監獄的時候，其實我對我父親以及我父親所做的事，本來是沒有太多的理解的，也可以講，即使是了解，恐怕也談不上。當然，大的線索是清楚的，那就是父親是因為早年在老家起義當紅軍，而遭到追捕，當然他本人是跑掉了，可他的家人，就是我母親、我的兄弟姐妹還有我爺爺，卻都是經了大難的，這個是基本的情況。後面他們反復審訊我，問的就是這個情況，但他們審訊這個的目的，並不是僅僅為了把這個鐵板釘釘的事實核實清楚，自然核實隻是一方面，而且他們很快就會掌握這個情況。

    我感覺他們的主要目的還包括要改造我，這個我就必須要注意了。我也在心裡想，我果真是對我父親以及他所做的事，有什麼感覺嗎？請原諒光這樣輕描淡寫地談我那時的感受，因為我實在是莫名其妙被抓進去的，我很難講清我要找我父親干什麼，但這是當局抓我的一個主要原因，也就是說他們認為我有投靠大陸、投共的嫌疑。盡管我可以說我尋找父親是跟天下所有的兒子一樣，隻是為了找到我父親，我跟你講了，我跟你談，也是談我父親，但你也很清楚，我也不認為在我很小的時候，我是了解我父親的。在我和父親之間，也許客觀地講，並沒有什麼溝通，更何況，出事的時候，我纔九歲，後邊我能逃掉可能也並不是因為我這個人有多聰明，盡管後來我的朋友們都說，我能從那個殺我家人的現場逃出來，確實是個奇跡。

    至於那次殺我家人的情況，審訊時也是反復問的，但我現在要告訴你的是，我之所以在20世紀50年代初期被關進了綠島監獄，我覺得當局也並不認為我親生父親是個紅軍，是關押我的理由，而是因為我在寫信找他，並且我為什麼要找他以及我在信中談到他時，我說過了，他們分析、在意並在判斷我的語氣和內心狀態（天知道他們是怎麼看出來的）有那種赤化的傾向。

    他們抓的人很多，各人情況不一樣，可能有些人未必像我這樣有一個早年當紅軍起義鬧革命的父親，但他們，你想想，或許僅僅因為他們有紅色的思想傾向，因此，他們就被抓起來了。我在綠島上後來跟他們生活了很多年，早時我還以為他們比我要更冤，但後來我發現，情況都差不多，反正那種罪名幾乎都是莫須有的，無非是當局在高壓的政治態勢下必須要做出的一個舉動而已。我為什麼要講我那時剛進綠島監獄的情況呢？因為你在問我問題時，我也發現了，你並不是單純地要讓我這個兒子怎麼加快回憶出我父親的什麼內容，你好像確實是個認真寫書的人，因為你想知道我怎麼會在綠島時在自己的內心裡真正去考慮我父親是個什麼樣的人。好吧，我想我之所以在進綠島監獄以後纔算跟父親有了接觸——是記憶裡的接觸，更是精神上的接觸——這自然是因為我在那個時候被綠島監獄的那些獄警們非常詳細地審問，並且那些所謂的教官是十分苛刻而又繫統地對我們的思想開展批判。他們是要我們認識到紅色思想是一種特別危險的思想，並且用了很長的篇幅來批判所謂的我們有可能的赤化傾向。

    這在當時是讓我們集中學習，可以講，如果不是學習，我們反而是不了解紅色思想，至少不可能全面地了解。因為你知道，在那時的臺灣，你根本不可能在外邊很輕易地接觸到有關紅色思想的書籍，再加之，在那樣的家庭處境下，我的思想意識和我的學術知識，其實都是很繫統化的。我養父是臺大的，我跟你講他跟傅斯年很熟，我養母也是個知書達理的人。我養父母對我都很好，關於我養父母家庭的情況，我後邊會細細跟你講。當然，我這麼詳細地講，是跟你講我那時剛到監獄所面臨的思想改造的情況，隻有講這個，你纔明白，我為什麼說在那樣的情勢下，反而讓我對我父親那樣的革命經歷和思想有了個新的認識。這不是虛話，因為現在，我們可以心平氣和地談我們的看法了，我始終不認為我們能夠對父母輩的選擇，尤其是政治選擇做什麼評判，因為那是他們自己的事。

    就像我和我的養父母，在一生中，我想，我們都不可能做到深入地交流我們的政治觀念，但有一點是肯定的，我在20世紀50年代的入獄，其實也徹底地改變了我的養父母。當然我說的是他們的那種對於政治的近乎天真、真誠的自然態度，不過像我們這樣的家庭也很多。但是，這是讓人無能為力的，因為臺灣當時的情況就是這樣。

    現在，我先跟你講我到綠島監獄初始的情況。那是太平洋上的一座島，剛上去的時候，你就有一種你被孤立起來的感覺。跟你講，其實根本就用不著戴鐐銬，甚至監房都用不著上鎖，你知道那是一座孤島，況且四周就是太平洋，你沒有任何辦法離開那個地方，盡管後來也發生過類似的事，但始終沒有人能夠成功。如果單純從地理上說，綠島確實合適做天然的監獄，因為在這廣闊的太平洋上，這個島本身就是個完全懸浮的地方，島上幾乎沒有什麼可以喫的，你看到那島上滿眼綠色，但你隻有了解了這個島，你纔發現那些植物，如小樹和灌木，其實都是經歷了無數年的風吹雨打頑強生存下來的，不是你熟悉的臺灣島上的那些物種。其實你可以想像，因為海風很大很劇烈，並且經常帶來海水的腥濕，鹽分很高，如果要種那些可以給犯人們喫的淡水作物，隻要一起海風，一有大的風浪，這些東西就會完蛋。所以島上的生存環境是非常惡劣的。

    一開始，他們氣勢洶洶，很嚴厲，但很快你就發現，那隻是做做樣子，因為即使讓你放開手腳，你在島上也無所作為，更不用說逃跑了，因為你想生存下去都很難。因為我們是政治犯，所以他們並不擔心我們會有什麼特別的危險行為，比如逃跑、越獄、刺殺教官這樣的行動。他們就是要在這種地方改造你，消磨你，使你屈服，這個早我就看出來了。

    一開始我不是很明白，像我這樣被莫名其妙抓進來的人，有什麼可以改造的。但隨著我的服刑時間的加長，我纔發現，你不僅是你自己，你也是一個龐大的有可能有問題的人群的一部分。因為在他們的教育理念下，你會發現，紅色思想確實存在，紅色思想也很繫統，即使他們是為了批判你，批判紅色思想，而引入了紅色思想的著作和論點，但畢竟在這個過程中，你反而接觸並且是全方位地接觸了這種紅色思想。因而，你可以很平靜地看待這些思想內容了。我之所以跟你先講這個，是因為我想讓你知道，我既不想神化我父親，也不想讓你以為我那時很幼稚地僅僅是出於對父親的思念，纔去理解我父親的。確實，我是進了綠島監獄後，纔開始對我父親有了點思考的。