研讀歷史，能夠享受的就是這樣一種不凡的體驗：喧鬧竟至於安靜，復雜竟至於簡單，繁華竟至於平淡，遙遠竟至於親近，失去竟至於擁有，結束竟至於開始，苦澀竟至於想笑，愛竟至於充盈……站到呂梁市的離石區蓮花池公園的湖邊，遙想歷史記載中劉淵的那個時代，真覺得一晃千年，世事如煙。在舊城的老居民區，很多院子的大門大都是面朝東南方向的。這個好像也是有講究的，據老人說，一千七百多年以前的離石當地人和歸順晉朝的匈奴人都把院子大門朝向晉都洛陽的東南方位，以示臣服之意。距離石以北四十裡左右的方山縣南村，一千七百多年之前著名的左國城，，一個土生土長的農民企業家，已經在這一片廣袤的莊稼地裡建立起了一家聞名遐邇的冶煉集團公司。當你見到這個額頭很高、一米八幾個頭的農民企業家時，你禁不住說：“他長得真還有幾分像劉淵啊。”任何人在這個時候，都一定會發出滄海桑田的無限感嘆。當你一個人郁郁寡歡的時候，容易陷入回憶，並不是說真的今不如昔了，而是你在北京閉關寫作《狼密碼》一書期間，有時總會很警覺地諦聽窗外嘈雜的聲音。通常，轟隆隆駛過的火車，讓你很容易地打斷正在思索的某件事情。想起從前的日子，仿佛如同發黃的老照片一般，你甚至不知道從何想起，隻是在心裡邊亂哄哄的，煩躁得更厲害了。某一天，你突然接到80後詩人孫繼祥從拉薩打來的電話，他說在中國最高的高原，一邊吸氧，一邊和你通話。於是，你竟然在那個時候想起了遠在天堂的奶奶，還有你那親密無間的兄弟（你的中篇小說《飛越電影院》就是回憶小兄弟倆的童年往事），便不由得潸然淚下……女人的一生，此情此恨無絕期，總是為之付出一切。就拿愛來說，並非簡單的個人私情、兒女情長，而是一種個體生命在生物鏈條上存在的更多的本能追求和反應。這種追求和反應，既是物化的和外在的，又是內化的和心靈的，來自一種觸類旁通的神秘感應。在寫作這本書的時候，你對劉淵身邊的女人，諸如呼延玉、單氏、小沅等，作了盡可能復雜化的感性解讀，又試圖通過劉淵身邊的女人來襯托劉淵這個主人公的形像。你還通過戰爭場面來表現劉淵那不易被人察覺的另一面，而醉酒的抒寫則展現其復雜的內心變化，突顯其性格中的矛盾成分。魯迅說過，所有悲劇都是把美撕裂給人看的。在千年歷史的傷口裡，你感覺到無數在戰亂之中奔波的小人物在你的面前掙扎著，奔跑著，哭喊著，不停地敘述著他們的疼痛和苦難……你一直覺得，小說就像沙灘上的海市蜃樓，或是人世間過往歷史的某種投影而已。如果說某個人的失憶，可能使得他（她）無法過一種正常人的生活，那麼一個民族的失憶會導致更可怕的後果。所以，我們隻能，也隻有——直面歷史和現實，纔有恢復到正常的可能。我們的生命健康和人身安全在任何時候都是第一位的，然後纔是愛和理想，再然後纔能夠在堅實的大地上站起來呼喊。這樣站起來的呼喊是微弱的，但是最為接近真實的，也最有可能抵達心靈的彼岸。每一個人都有各自的編年史。所有個人的歷史，都不是孤立存在的。每一個人的命運，其實與整個世界的命運是休戚相關的。對於個體生命來說，在舊我之上的不斷超越與四季輪回是相對應的。這種超越和對應，暗含了很多新舊輪回的不斷交替，也彰顯了個體生命在宏大廣博的歷史時空裡獨有的存在。你作為特定的一個世俗角色，一個現實生活中的小人物，依然在自己的軌道中奮力前行著。這種前行的動力，就是一種對生命與愛的熱忱和感應，一種處於焦慮不安之中的閉關狀態。正因如此，你會常常被那些歷史中的小人物纏繞著，與他們同呼吸、共命運，被生離死別的悲情牽動著，乃至泣不成聲……你的小說《溫柔地帶》是很久以前在亞運村附近一間七八平米的小屋子裡寫成的。那大概是1996年的春節期間，你在北師大求學，寒假裡宿舍不讓人住，隻好搬出去。那間小屋子裡沒有暖氣，你拿筆的手都凍僵了。在隨後的多半年，你遭遇幾十家文學刊物的退稿，10月初又投給一家南方的刊物。在你幾乎完全絕望的時候，竟然不到二十天就收到該刊執行主編、作家張慶國老師的親筆信，說是要在《滇池》與《小說月報》合辦的“中國短篇小說精品展”欄目裡重點推出你的作品。據說，稿酬在當時全國文學刊物中是最高的了。小說發表之後，隨即被幾十家文學報刊轉載，還獲了獎。緊接著，《山西文學》也隨後發表了你的幾篇小說。你參加了《山西文學》的1997年新生代作家作品研討會。1998年2月的某一天，你來到了聞名遐邇的魯迅文學院。那個時候，你在人們的眼裡已經被文學的夢想燒得半瘋半傻。當你跌跌撞撞地敲開了伊甸園的大門時，也算是緣了。緣有善緣，也有孽緣，說不清的緣。這個緣，皆因為文學，皆因為你在文學的這條羊腸小道上的倔勁兒。說來奇怪，你一邊衝著那些新時期和後新時期“聖壇上”的文學腕兒們、角兒們學習取經，一邊又“反刍著”，爆發出更多的逆反行為……你的文學夢想變為更加具體的行動，依然還是和從前那樣越發強勁，越發執著了。寫作的每一次停頓，都是一次休整。前路雖然茫茫，但是你在文學之路上還要繼續前行，繼續攀爬。中國作家協會副主席、山西省副省長、山西省作家協會主席、著名作家張平老師，也對《狼密碼》一書給予過關注。另外，原稿中涉及到人物對話的內容是沒有加注標點符號的。你以為，在新的現代小說文本中是可以這樣呈現的。“自由直接話語雖然沒有任何敘述標記，但是卻可以出現第一人稱，這種形態的轉述語頻繁地大面積出現，顯示出敘事特征的變化，是小說文本的真正解放。”（參見魯迅文學院編《文學之門》）不過，你考慮到一般讀者的閱讀習慣和出版流程的技術要求，遂在相關的對話內容上作了一些技術性的修改。對待寫作，你隻能是虔誠的，正如張愛玲那“低到塵埃裡”的愛的姿態。因為命運，因為有了這諸多的關愛和幫助，纔使得你的前行和攀爬，有了作為個體生命更為強大的、愛的動力源泉……是為序。

    第一章 千年狼谷 1千年，隻是離石城東北郊外的一個小村莊。那裡距雲頂山不遠。當年劉淵隊伍的四十裡跑馬墕、藏兵洞等，至今都保存完好。千年村附近，野狼時常出沒的地方，被當地人稱為狼谷。劉淵的傳說，在西304年）的離石簡直不可思議。今人無法想像當時的情況，隻有猜度和演繹了。記得上個世紀80年代，在呂梁市的離石東川河與北川河快要交彙的一塊灘地上，有過極為興旺的騾馬大會。遠遠望去，塵土飛揚，人流在騾馬和騾馬主人之間穿梭，真有些一千七百多年以前匈奴人劉淵在離石起兵的陣勢。在王易風老先生筆下，曾記述過離石這個古城的舊事。王易風老先生寫道：（離石）舊稱永寧州，是個整齊的方城。四周城牆不偏不倚。城內南街偏西處，設有州衙門。我初到此地，新關尚有較完整的關帝廟。在劉淵起兵的那個時代，離石城是個什麼樣的情形，史籍中並無詳細的記載，但在那個亂世，它是匈奴的王庭所在，彙集著北方民族的各路英雄和天下名士。 2久遠的記憶，在匈奴人劉淵的心上深深地刻著印記。在老家新興（今忻州）的那片草灘上，在從小長大的遊牧部落裡，劉淵就已經對後來的命運有了某種神秘的預兆。人的生命隻有一次，或許僅限於肉身，永恆輪回的說法則基於人的精神而言。劉淵的一生，所經歷的種種是非，在這個多民族的國度，千百年來一直在反復上演。任何生命，一旦永遠消逝，無論他生前多麼美麗，多麼輝煌，也將毫無價值，毫無意義。在上古的原始部落之間，發生著數不清的大大小小的戰爭，而每次戰爭都會有無辜者喪生，卻依然改變不了世界的真面目。劉淵那高大的身影在山崖後投下巨大的陰影。他一直在那裡挺立著，被眼前的景像驚獃了。腳下是一片與老家新興完全不一樣的草灘，而草灘對面是一片清凌凌的水塘。水塘後面是美不勝收的千年村。劉淵看到這個村莊，長久地呼了一口氣。劉淵從草坡上一躍而下，簡直不像個統帥，反倒像個孩童。他把戰馬的韁繩甩給了侍衛小溜子，就三蹦兩跳地跑到了水塘旁邊。水面上倒影出一個體貌偉岸、姿儀不凡的壯實男人，身高八尺四寸，留著長胡須，身穿冑甲，宛若一座鐵塔。而這時有幾個光屁股的孩童在池塘另一邊用石片比賽打水漂。石片擊到水面上，把劉淵的倒影給攪亂了。劉淵抬起了頭，問孩童： “你們住在哪個村子？” 其中穿一個紅肚兜的男孩往後一指——那邊層林盡染的山窪裡有一個百十來戶人家的小村子。另一個叫臭椿的大男孩也就十二三的樣子，說：“阿（我）們的村子叫千年村。”紅肚兜含著指頭好奇地望著劉淵，覺得他人高馬大，留著紅紅的胡子的樣子有些像村裡族長經常講得那些神出鬼沒的紅毛老怪。“您——，您敢和我們比賽打水漂嗎？” 貼身護衛小溜子不耐煩了，推著身邊的幾個孩子說：“去去，別在這裡玩！”臭椿確實有些孩子王的模樣，不僅不走開，相反還直接站到彎下腰在池塘邊洗手的劉淵面前，毫不客氣地說：“想讓我們走開，那您這個紅毛老怪也別用我們村池塘裡的水！”劉淵站起來，盯住十分認真的臭椿，禁不住哈哈大笑：“這池塘又沒寫字，怎麼能證明是你們村的？” 臭椿語塞了。沒一會兒，劉淵從身後箭筒旁邊的大袋裡變戲法地掏出五六個五顏六色的泥塑小猴娃娃。孩子們忽地一下子湧了上來。劉淵說：“這些泥娃娃都會給你的，但有一條，要比賽打水漂，誰贏了給誰，怎麼樣？”說著，劉淵讓劉和與臭椿比賽。劉和撇撇嘴，不屑於和這幾個孩子比賽。 劉淵說：“別小看了這些山裡娃，誰贏還不一定呢。”果然，劉和飛起的石子都咕嚕咕嚕沉到水底了。一邊的臭椿說：“看我的。”隻見他傾斜著身子，低著頭看著水面，石子飛出去，在水面上能翻出兩三個水漂纔沉底。這時，小溜子也躍躍欲試，想和孩子王臭椿比試。沒想到，小溜子的勁兒過大了，以至於石頭離開水面直接打到對岸去了。劉淵哈哈笑著說：“勁兒太大，要用巧勁啊。” 紅肚兜不服氣，喊著說：“那讓你這老怪來打一個吧！”小溜子在紅肚兜腦門上彈了一個很響的蹦兒。紅肚兜護著腦門，躲開了，嘴裡嘶嘶地直喊疼。小溜子說：“什麼老怪啊，你們聽誰說的？你們要叫大王的！說著，他指指劉淵說，這是我們的大王！” 孩子們都瞪大了眼睛，喊：“大——王！”劉淵對小溜子說：“不知者不為罪，再說都是一些可愛的孩子啊。以後可不能這麼使勁彈孩子啦！”臭椿則向劉淵挑戰，說：“大王，您能把水漂打到對岸嗎？”劉淵隻好不客氣了。他隨便在腳下撿了一塊小片石，動作輕巧，然後那麼向水面上一甩，隻見小片石如同長了眼睛，“嗖嗖嗖”地在水面上鑽上鑽下，一連打了十多個水漂，最後飛出水面直擊對岸的茅屋。“呀——！”大家都驚呼起來。 紅肚兜說：“大王打了十五個水漂！” 臭椿則說：“是十六個！大王真厲害！”孩子們欽佩地望著劉淵。劉淵雖然出生在與離石相距不遠的新興，但對京都洛陽更為熟悉。中原大地上的許多生活習慣和特定的交往圈子，決定了劉淵的性格和個性。面對千年村，面對這些孩子，劉淵覺得自己遠離了塵囂，也遠離了紛爭。多好的一個村子啊。這個村子，讓劉淵有了歸隱山林的想法。而旁邊河岸上的臭椿則吹起了笛子。在清脆悠揚的笛聲中，劉淵不由得陷入了長久的沉思。 P3-7