向下四個臺階。房門順從地悄然打開。半地下室，拱形的天花板。煙抽得屋內青霧繚繞。小酒館裡那種令人討厭的聲音嗡嗡作響。右邊有個櫃臺。一個身穿白色圍兜的男人面帶微笑，在擦拭著啤酒杯。盡管他在微笑，但看得出，他並不歡迎我們：還是個孩子的我和牽著我手的父親。“軍官老爺要點什麼？”“你知道的！”父親回答。他今天穿得很奇怪，連我都有點為他感到難為情。馬褲，擦得锃光瓦亮的鉻鞣革皮靴，光膀子弔著背帶，頭上是考究的大檐帽。我父親個子不高，干瘦，但身上肌肉發達，我為此而感到自豪。

    酒館老板在父親面前放上一隻帶稜的小玻璃杯，並從方瓶裡往杯子中倒進伏特加。這時從後面的一片嘈雜聲中清晰地傳來了一個很無恥的聲音：“這是什麼帽子啊，帽子下面會是什麼呀？”立刻響起一聲膽怯的、快速的回答：“犄角！”①（①在俄語裡，頭上長犄角有“戴綠帽子”的意思。――譯注）隨後便是眾人的笑聲。

    父親慢慢地喝著伏特加，拿酒杯的手翹著小指。酒館老板殷勤地遞上一塊糖果，它放在已經打開的包裝紙上，父親咬掉一半。他望著我，我看見，他已醉眼惺忪。但顯然不是因為喝了伏特加。他轉身朝向大廳，我們的前面是一張長桌。桌子的一端朝向我們，左右兩邊都有人俯身坐著，他們的頭都很大，發型奇特。頭頂和前額上都有蓬松濃密的頭發，鬢角光禿禿的。坐著的人虎背熊腰，穿著在我看來是老古董的衣服。長袍，短襖，天知道是些什麼。那些人嚼著食物，從鼻子裡發出呼哧聲，沉默不語。甚至沒人抬下眼皮。

    “誰說的，站起來！”

    大家默不作聲。那個發出無恥聲音的人、那個喊“犄角！”的人、所有剛纔哄笑的人，都默不作聲。

    父親輕蔑地把帶糖味的唾沫吐到桌腳下，對著整個青煙繚繞的地下室，大聲說道：“人渣！”

    於是那兩排坐著的人動了起來。一下有三個人站起身。用握成拳頭的手重重地、威脅性地揉搓著大胡子。其餘的人，發出像打鼾一樣的低沉的聲音，同時用眼睛死死盯著我和父親。

    架打得沒勁。強悍的烏克蘭人沒有想到一起上陣，而是一個接著一個靠近父親，間隔幾秒鐘，而這對於父親來說就已經足夠了。他的動作要比他們快三倍，瞬間給他們致命的打擊，仿佛手裡有兩把錘子似的，但頭上的帽子卻紋絲不動。那些穿著短襖的老爺們，橫七豎八地躺倒在櫃臺腳邊，可憐地呻吟著：“軍官老爺！軍官老爺！”父親喝第二杯伏特加，比喝**杯時更慢，他牽起我的手，我們走出那個地方。那些臺階――一切都是從那裡開始的――不知怎的沒有了，我另一隻手拿著棒棒糖。是誰塞給我的？我試圖把它甩掉，但糖粘在我的手指上，無論如何甩不掉。

    烏克蘭    1

    房間裡很暗。從拉上的窗簾的縫隙間透進來的那道白色光線也沒能提高一點亮度。角落裡有一張寬大的床，從發出的聲響判斷，上面睡著的是一個喝醉了酒的人。屋子的中間，站著三個人，穿著濕風衣。靠近窗戶那人的肩部映出微弱的光亮。他們剛進屋。他們的眼睛正在慢慢地適應黑暗。看不見睡覺的人：他身上蓋著厚被子，像座小山一樣。

    “季爾？謝爾蓋耶維奇！”站在中間的那人猶豫地問道，“季爾？謝爾蓋耶維奇，您睡著？”

    被子動了一下，從那些褶皺裡露出一隻看不見的鼻子。就像大山裡出現了一隻小老鼠。躺著的人覺得濕淋淋的客人像是三團奇怪的來勢洶洶的陰影。他們帶來的潮氣，蓋過了此前彌漫在房問裡的酒精味。季爾？謝爾蓋耶維奇吞咽了一下，但沒有口水。

    “雷巴克，開燈。”

    黑風衣中的一個走到靠床的桌邊，用戴著皮手套的手在上面摸索了一陣，打開了一盞有著喇叭形燈罩的低矮臺燈，照出了猜測中的景像：帶有醉酒狂歡痕跡的賓館客房。

    “喝水。”季爾？謝爾蓋耶維奇說道。依然是那個雷巴克，長著圓腦袋的大漢，動作緩慢地開始拿起一個個在桌上躺著和立著的瓶子。都是空的。於是他走到衛生問，倒來了一杯自來水。

    “要啤酒。”被子裡的人表示反對。（P003－005）