★英國作家、社會活動家、“中國通”、謝福芸（Dorothea Soothill Hosie）四部中國題材小說首度翻譯引進

★四個中國故事，時間上恰好覆蓋了清社既屋、共和初締、北伐軍興、御侮救亡近代史上四大的重要主題

★親歷者的視角與豐富的見聞，提供了有細節有溫度的史料，以及回望歷史的嶄新視角

★作者對筆下的中國既滿懷深情，亦有旁觀者的冷靜，她“贊揚他們的美德，寬恕他們的瑕疵”

★作者與書中的宮家（即翁家）幾代人結下深厚情誼，歷近百年不衰。翁同龢五世孫，著名藝術史家、收藏家，現居美國的百歲老人翁萬戈（其父翁之憙，即書中主人公之一勵誠）為四本書欣然題寫書名，堪稱穿越世紀、跨越東西的一段文壇佳話。

★何光滬 夏曉虹 雷頤 馬勇 等名家推薦

何光滬 夏曉虹 雷頤 馬勇   推薦

請設想一下：如果你從小到現在，一直住在一個村子裡，然而，你對自己的爺爺奶奶、爺爺奶奶的兄弟姊妹、爸爸媽媽的兄弟姊妹，以及同你家走動*勤、互動*多的那些鄰居家爺爺奶奶、叔叔阿姨……卻都所知甚少，隔膜陌生，甚至由於父輩的糾紛恩怨而抱有偏見、心存芥蒂，那對於你的心態、人生，不是大有影響嗎？這四本小說形式的歷史書，對於還住在“地球村”的國人來說，真有大大增進認知、改變心態，有益人生的作用——因為，作者是村裡一位同我們情深意長的鄰居“阿姨”，她講出了我們所知甚少的爺爺奶奶、叔伯姨嬸……的真實又精彩的故事。其中，不光有大名人（翁同龢、康有為、胡適之、張學良……）令我們好奇，而且有陌生人（官員、教師、中國人、外國人）令我們感動，其實，不論我們是否意識到，他們都在影響著我們的今天，還有明天……而且，這影響是好是壞、是大是小，基本上取決於——我們對他們的認知！

——何光滬（中國人民大學 教授） 

晚清以至民國，中國女性的生活與觀念處在重大甚至激烈的變革中。謝福芸以域外異文化的視角撰寫了一繫列中國題材的小說，其中幾乎涉及到婦女解放運動的所有關鍵詞：不纏足、辦女學、爭取戀愛婚姻自由（哪怕貴族小姐隻爭取到了“終身不婚”的結果）、抵制納妾等。她在中國接觸交往的不僅有名門貴婦,也有普通的勞動婦女——她們都要面對婚姻、生育、自我意識、子女教育等難題。這種觀察與記錄對於今天的我們是一份親切可感的史料，但比史料更珍貴、更吸引我的是謝福芸對她的中國姐妹發乎內心的理解、寬容與同情，她以她們的一分子自居。而沒有她們，就沒有今天。

——夏曉虹（北京大學 教授）

英國女子謝福芸的父親是大名鼎鼎的漢學家蘇慧廉，她的丈夫是英國中國問題專家，也是數度出使中國的英國外交官謝立山。特殊的家庭背景，長時期的中國生活經歷，豐的人際交往，細膩入微的觀察，讓謝福芸這幾部名為“小說”的作品具有非凡意義：以比歷史書寫更準確，更細節，更人性的方式，記載了自晚清至二十世紀中葉對中國的“所見所聞所傳聞”，是理解那個時代*直接的歷史記錄，對於想了解晚清民國的讀者，完全可以視為歷史讀物，而且更輕松，更形像，更直觀。

——馬勇 中國社會會科學院近代史所 研究員

第1章  中親

一艘裝有寬大橫梁和白色遮陽棚的汽輪啟動螺旋槳，鴨子劃水般緩緩駛離喧鬧的碼頭，和那些仍被拴在碼頭上的輪船姐妹默默道別。一離開上海外灘，汽輪馬上拐進黃浦江。江邊鱗次櫛比佇立著不同國家風格各異的建築。在浦東碼頭，停泊著一艘急需重新粉刷的蘇聯船隻，從船頭到船尾掛滿了旗子，不禁使人聯想起蘇聯經常慶祝的節日。它似乎在用這種方式來藐視自己所遭遇的排斥。在對面的法國碼頭，一艘意大利炮艇正在為即將參加的某個意大利慶祝活動而精心梳洗打扮。英國商人們則正忙於交付貨物。太陽升起來，陽光照在江中一艘笨重的大船上，船員的金發在晨光中閃閃發亮。

站在我身邊的大副告訴我“那是潛水艇的放纜船”。過了一會他又說：“這條海岸線上的錨索業務被丹麥人全包了，他們的工作效率確實很高。”

這時，一艘小船從我們船旁快速駛過。

“這艘船是從溫州港過來的，”大副說，“溫州在寧波南面大約三百英裡的地方，那裡幾乎沒有白人，是真正的中國。那裡生產油紙傘，我去過幾次。”

我衝他笑了笑。

“我生在寧波，長在溫州。”我告訴他，“如果把我扔到那艘船上，我會像在荊棘叢裡的野兔那樣悠然自得。那裡的一切，無論是廚房裡飄來的大蒜和炒肉的香味，還是每頓飯都給我做紅藷喫的好心的胖船員（就是因為有一次我告訴他我喜歡喫紅藷），都會給我一種回到家的感覺。我還能告訴你那艘船上裝運了什麼貨物：一筐筐略帶一絲苦味兒卻深受美食家追捧的甌，據說人發燒時喫它很管用。你知道嗎？這種柑子在滿洲能賣個好價錢呢！我自己更喜歡喫小蜜橘，下等艙的孩子們都會自己剝著喫。”

“可能船上還裝著大量運往上海的個大汁多的胡蘿卜，”他補充道。

“是啊，還有那些造型古怪的寬邊淺口的籮筐，”我也附和著，“裡面裝滿了小雞雛兒，嘰嘰喳喳地叫個不停。雞雛兒的主人蹲在一旁，給它們喂食、喂水。如果你好好央求央求，他會很樂意給你看那些漂亮的黃色小絨球。”

我的眼睛熱切注視著那艘毫不起眼的小船駛向岸邊。她就像一隻小母雞，溫順謙卑地穿梭在那些消耗大量煤和油的大船中間，在被大個頭兒們擯棄的雜物中悠然自得地尋覓著食物。這時，思鄉之情不禁油然而生，我開始想念那個充滿甜蜜回憶的南方鄉村。久居北京的江浙人有時也會有這樣的經歷：突然衝出家門，為自己的陽臺買一株夾竹桃，或者為下一頓飯買上幾個南方運來的柚子或是竹筍。雖然由於運輸耽擱太久，果蔬的質量很差而且貴得出奇，但這些小東西卻可以瞬間讓他感受到回家的感覺。

大副和我四處張望。我的腦海中浮現出這樣一幅畫面，一名苦力挑著扁擔顫顫悠悠地從山上往下走，扁擔兩頭各挑著一筐小雞雛兒。這些小雞雛兒剛剛從農家的暖箱裡孵出來，嘰嘰喳喳叫個不停。苦力連跑帶顛兒，雙腳啪嗒啪嗒地踩在彎彎曲曲的田埂上，周圍稻田裡春天剛插的秧苗透著滿眼的嫩綠。輕風吹過，竹林在他的頭頂搖曳，好似竊竊私語一般。他不時停下腳步，小心翼翼地把籮筐淺淺地在小溪裡浸一浸，用那已經被太陽曬得暖融融的溪水沾濕一下小雞雛兒的腳爪兒。他還輕輕掀開籮筐蓋，仔細察看有沒有哪個受了傷。小雞雛兒在籮筐裡擠成一團，驚魂未定地走來走去，渾然不知到底發生了什麼。過了一會兒，它們小心翼翼地用柔嫩的小尖嘴巴猶猶豫豫地喝下平生口水。

汽輪掉轉船頭，沿著黃浦江寬闊的水面順流而下。大副這時也去忙他的工作了。上海各大銀行和報社大樓的各式穹頂以及商業王國壯麗的景觀都漸漸消失在遠處。遠遠望去，似乎倫敦、柏林、紐約和巴黎等大都市的樓群被千裡迢迢挪移到了這裡，又像是一群神情莊嚴、站在低窪沼澤地上的長腿白鷺。我很少見到這樣的景像。我是一個來自溫州的女孩，和那艘毫不起眼的小汽船來自同一個地方。我和籮筐裡的小雞雛兒一樣，都是在農家長大：那裡遠離溫州市區，要先乘坐舢板船沿著河道來到某個鄉村，然後再走路、坐轎，後纔能到達寂靜的山裡。那裡很快就會漫山遍野開滿火紅的杜鵑，從山頂一直開到山腳下清澈的小溪邊。我的懷裡抱滿嬌艷的杜鵑花，父親和母親在我前面的樹下走著，和他們的中國朋友開心暢談。他們對自己的幫手也很滿意，那都是些歷經磨難的人。在這樣美麗的地方，有這些人的陪伴真是一件樂事。一名轎夫這時執意要我嘗一嘗杜鵑花瓣，說它能給好的茶葉增添美味，我將信將疑地輕輕咬下一片花瓣。轎夫們便開始相互吆喝著為我尋找美麗的花枝，很投入地為他們的外國小主人服務。他們一邊聊著天，一邊相互講著笑話，不時爆發出一陣陣開懷的大笑。他們每個人都肩負著沉重的負擔，但也在條件允許的時候盡情享受著生活。我注意到一個轎夫在跟我說話。

“姑娘，”他又重復了一遍，“尊貴的小主人！”

“什麼事？”我問道，隱約覺得轎夫們一直在對我用“漂亮”這個詞，隻是原以為他們是在說杜鵑花。

“剛纔我們在聊天，聊了很多話題。我的搭檔阿勞說，你們有些外國人一定覺得自己長得好看。如果你們不這麼認為，他會覺得很奇怪。我問你這個問題，你會不會覺得我很失禮？”

我笑了。

“我們有些人覺得自己漂亮，有些人覺得自己不漂亮。怎麼了？你們中國人是不是覺得我們這些外國人沒一個長得好看的？”

他蜜黃色的臉上頓時寫滿了同情，他應該感到很後悔把自己的真實想法告訴了我。

“嗯，”他搖了搖頭，吞吞吐吐地回答，“你們確實不太漂亮。我們知道，你們都是善良的人。隻是，長相是爹媽給的，自己也沒辦法，對吧？”

“那你覺得我們的長相有什麼毛病呢？”我繼續逼問他。

“哎呀——”他有點不知所措，毛病太多了，不知道從何說起，“首先，我們很少看到長著圓圓臉蛋兒的外國女士；其次，你們頭發和眼睛顏色太雜了，很少是正常的黑色。你們的鼻子也太大了，長在臉上顯得非常突兀。請一定原諒我這麼直接；不過，是你讓我說實話的，對吧？”他似乎有點惶恐。

這時我突然想捉弄他一下，該給他點兒教訓。

“那你也讓我大膽地說出自己的看法吧，”我假裝很認真地說道，“我也常常納悶：你們中國人覺得自己長得好看嗎？”

聽到這個問題，他心情好了起來。“有些人覺得自己長得好看，有些人——”說到這兒，他突然明白了我的意思，頓時哈哈大笑起來，爽朗的笑聲在山谷裡回響。“我明白了。”從那以後，每到一個村子，他都會把剛纔那段對話不厭其煩地一遍遍講給聚在一起聊天的當地農民聽。後他會說，“所以，你們現在可能也會覺得，有些外國人按照他們自己的奇怪標準也算長得好看的咧！”

突然，身後甲板上傳來挪動椅子的吱嘎聲，一下把我拉回到眼前的黃浦江，以及外灘上離我越來越遠的建築群。我這纔意識到，此時此刻我正微笑著伏在甲板的護欄上，對周圍的一切渾然不知。我往下望去，正好與一位中國老農的目光相遇。他站在我們下方甲板的船首位置，靠在一個絞盤架旁，正若有所思、目不轉睛地盯著我看。他悠然地吸著煙，竹制煙杆又細又長，煙鬥裡裝滿了煙絲。像我一樣，他也在沉思。也許是在琢磨我的奇怪長相吧。想到這裡，我覺得很有趣。這時，一艘巨型海輪從我們身邊嗖的一聲駛過，比風還快：肯定是廣東或是寧波的水手，他們都是出色的水手，熱心又機敏。擦身而過的時候，他們幾乎連看都沒看我們一眼。

這時，太陽已經完全升起，耀眼的陽光照在海輪巨大的折疊船帆上。肮髒的黃浦江在這時也完全變了樣：一陣微風吹過，江面上泛起細小的波浪，黃浦江從一汪滿是淤泥的褐色洪水，搖身變成了一面帶格子紋的希臘勇士盾牌。數百年來，中國依靠遼闊的黃海和它背後的長城守護著自己的心髒。這隻是一面水做的盾牌，西方人從海路來到了中國。一些人純粹是來冒險的，到了中國後貪婪地攫取，根本不在乎是否傷害了中國人的感情。另外一些人，雖然同樣抱著聚斂財富的目的，不過他們心懷慈善。還好，後一種人的數量在一代代地增加。盡管他們屬於不同的種族，但當他們將要離開中國的時候，心裡會感到非常傷心，因為他們不想離開自己的中國朋友。雙方都漸漸喜歡上了共同的人性造就的各種親情和聯繫，雙方通過共同的努力，在追求共同利益的過程中都學會了相互尊重。

還有一些西方人的人生步就開始於那面水盾牌的某個角落。他們酣睡過的個臂彎就是中國人的，嘴唇發出的句話是短促、簡單、表現力豐富的中文。小時候做錯事被人發現時，他們會逃到慈祥的阿姆懷裡承認錯誤。他們把耳朵緊緊貼在阿姆的胸前，聽著阿姆均勻有力的心跳，心裡馬上就得到了安慰。