前言  / 1

一  返鄉  /

▲周東山（1996—  ）  /

二  下葬  /

▲陳玉香（1976—  ）  /

三  遺產  /

▲羅宇（1980—2006）  /

四  出工  /

▲呂長義（1969—  ）  /

五  賣狗  /

▲徐達（1975—  ）  /

六  幫忙  /

▲王傳利（1971—  ）  /

七  離鄉  /

▲牛慧（1984—  ）  /

結局  /

前 言

    二〇一四年，時年四十五歲的王能好，決定去外面打工。打工的目的，賺錢是其次。發財的願景，不能說沒有，並不像他對外宣揚的那樣，要成為老板，要買車買房；更不像有些人認為的那樣，成為嶺子鎮的首富。這個難度並不小，鄰村宏遠集團的馬宏遠，盡管拖欠銀行幾十億的貸款，矗立在鎮郊以及外市的大片廠區，估值也有幾億。老馬當包工頭領著村民蓋房發家的那幾年，他可能還是王能好的奮鬥目標，幾十年後，王能好打心眼裡瞧不上他了，欠了銀行那麼多錢，他還能睡得著覺，這還是人養的嗎？每個人對發財的標準不同，在勞務市場，一天不歇，一個月下來六千多塊；去外面打工，一天不歇，一個月下來到手萬餘。後者是王能好觸手可及的發財標準。

    四十多歲，王能好突發奇想背井離鄉打工，不是外面多吸引人，而是眼下的生活讓他失望。缺少新鮮，十幾年如一日在勞務市場找活，再干十幾年也是這樣；缺少刺激，嫁過來的媳婦，在村裡舉行簡樸的婚禮儀式，就到城裡過日子去了，村裡剩下的都是些老面孔，見面說的話總是老一套。這兩年，那些熱心的婦女，也不再為他的婚事奔走。王能好對過去因種種原因沒和自己成婚的女性們，又開始幻想，內心不時翻騰出的一絲悔意，讓他都瞧不上自己了。生活亟須改變，是主因。親友不同意他的決定，也是站在各自的立場考慮。王母不同意，是老大走了，平時家裡的大小事務，眼前沒人使喚。她有三個兒子，丈夫也健在，除了老大王能好，都不把她放在眼裡。王父不同意，大兒子這麼一走，家裡的一些事，難免要他去做。老三知道王能好要走，說了句，不出去他不知道自己幾兩沉，不回來更好。老二知道王能好要走時正在掌勺，舀出一鍋辣子肉，笑著說，哪裡也不缺他這個大爺，咱這裡裝不下他了。好在王能好無妻無子，沒有家庭的拖累。走的時候，他扔下一句話，出去見下世面，說不定還能領個女的回來。

    王能好次外出打工，因家庭變故，隻維持了二十五天。這二十五天，他後來很少向人提及，有人問，他說得多的也就是在上海的見聞，坐過地鐵，比汽車快多了，像火車。外灘沒去過，他說，沒什麼好去的，就是樓高點。南方雨水多，他們不種地，少收不少糧食。他們喫大米，飯菜不咸不淡的，沒味道，不中喫。言語中對上海的輕蔑，是王能好為回鄉找的借口，並不是自己沒混好纔回來的，而是不值得。不說打工的事，不是不想說，確實也沒什麼好說的。作為山東農村一名資深的泥瓦匠，在工地的時日，王能好缺乏參與感，在弔車、挖土機等機械的襯托下，自己能做的極其有限。

    正文中的七天，是王能好返鄉當天及在家的日子，隱去打工的二十多天是有意為之，一方面確實乏善可陳，在其人生的重要性上，也遠不及在家的七天所產生的影響。七天後，王能好又背井離鄉，去外面打工，這次他去的是北京。春節沒回家，幾個月後——來年開春，他纔返鄉。這種疏離的關繫，一度讓家人陷入了不切實際的幻想中，他太忙了，不會是真發財了要忘本吧。王能好一米六的個頭，瘦到不足一百斤，蓬頭垢面，拖著更跛的腿腳，逃荒般回到家中，短暫的問候後，失落的情緒寫滿了親人的臉，隻落下一句，人回來就行。

    回到二一四年的十一月份，王能好從上海回來，處理完家事，在家裡待了七天。這幾天，他心神不寧，對外面的世界抱有幻想，認為生活還會有起色，一心想要再出去。這是他一生中，後的年輕狀態——也隻維持了七天。後來，王能好感覺自己老了，他盡管還健談，還賣體力，心已經死掉了一塊，沒有了雄心壯志。他更喜歡喝酒，酒後給人打電話，或哭或鬧，質問對方為什麼瞧不起自己，顛來倒去問對方要不要錢。醒來後，王能好照舊過著眼下的生活。話多討嫌，節儉摳門，是他留給外界的一貫印像。

    心裡有事惦記還好，王能好說，就怕沒什麼惦記的。他後來還試圖找個對像，也僅將其限定為生活的伴侶，不再認為是感情，或者是愛。他沒心氣了。在伴侶的挑選上，也拒絕過，不像以往認為的別人配不上他，他覺得配不上別人了。他沒意識到，自己隻能再活五年。那七天，是他餘生中後的騷動，後的活力，後的對世界美好的向往。七天過後，王能好還是四十五歲，卻已經進入了暮年。對一個生命定格在五十歲的人來說，四十五歲，他已經步入晚年。

魏思孝很早就自覺到自己的責任，目標明確，其天賦和積累不至於淪為一種文學化的空轉。此外，魏思孝一貫的寫作姿態我也極為欣賞，合作但不諂媚，尖刻但有敬畏，良好的平衡和求真品質一如他作品中所透露的。這將是一個終成大器的時代書寫者。 

——韓東【小說家、詩人】

《王能好》刻畫了一個男人被忽視的一生，他是社會的邊緣人，性格復雜難辨，卻有微弱的光亮隱隱閃爍。作者用筆真摯，細節考究，是當下許多鄉村人物的縮影。

——梁鴻【學者、作家】

從《餘事勿取》到《王能好》，魏思孝寫出了眼下的鄉土中國和人們生活並尋找生活的足跡。它是並不遙遠的我們父輩的故事，也是屬於我們這一代的鄉愁。

——李振【評論家】

王傳利（1971—  ）

    近五十年的辛留村，出現過不少朝巴（淄博方言：傻子），成因各不相同，不外乎如下三種：疾病、基因、外界刺激。二十世紀九十年代在鎮上念初中的學生們，至今還記得老馮頭。一年四季，不論天氣如何，他低著頭，嘴裡念念有詞數著自己的步伐，用腳步丈量著從辛留村到鎮上的距離。天冷，他穿著破棉襖棉褲，身型臃腫；天熱，上身光膀子，下身還是棉褲，黝黑干瘦。上學放學，學生們騎著自行車經過他的身旁，不會讓他有絲毫的分心。學生們沒像欺辱其他朝巴一樣對待老馮頭，不是因為他原本是正常人，後來變得瘋癲，而是出於對知識的尊重。老馮頭是否如傳聞所言，因研究數學走火入魔，不得而知。可他確實能不依賴筆和紙，四則運算脫口而出。農忙過後，村民推著糧食在村委門口排隊交公糧。會計拿著算盤記賬，老馮頭蹲在旁邊，數字有偏差，喊一句，錯了。後來，老馮頭為何數年如一日去量步，任何的解釋都顯蒼白。他沒邁進新世紀就死了，一對兒女和後代也早已搬到城裡。當初的學生，長大成人，為人父母，在追憶青春時，老馮頭執著量步的枯槁形像，猶如鬼魅的影子，是他們情竇初開時的注腳。

    王能好的大舅衛學成，不是先天性的，也不是父母雙方中有智商偏低遺傳導致的，他小時候發燒，腦子燒壞了，傻得徹底，四肢健全，有勞動能力，沒有工作能力。同樣撿拾破爛，鄰村和他年紀相仿的老光棍，是為了生計，他是個人愛好。衛學成天不亮出門，天黑背著麻袋回村南邊的老宅。村西邊的鐵路，綿延幾十裡，南連膠濟線，北通嶺子鐵礦。衛學成從鐵軌出發，從鐵軌回來，問他去了哪裡，他也不說。一九九七年，秋收後，天剛有涼意，衛學成失蹤了，不知去向。辛留村新修的陵園裡，有衛學成的墓。衛學成走丟十幾年後的一個清明節，王能好的小妗子，決定立個墳頭。她從家裡找了個鞋盒，到老宅鏟了一锨土放進去，用紅布包起來。鞋盒放進墓穴，王能好的妗子雙手舉起三支香，四個方向鞠躬，邊鞠躬邊說，大哥，你走丟了十多年，不管你在什麼地方，回來吧，陪著咱爹咱娘還有你弟弟，咱是一家人啊。這句話，她重復了四次。

    如今仍活躍在村裡的朝巴：

    小芹，三十出頭，扁平的臉掛著鼻涕，起先托人在鎮上的塑料廠下車間，後調到倉庫，又在食堂幫過廚，現在是宏遠物流辦公樓的清潔工。她常年相親，還沒嫁出去。有人撮合她和隔著兩條胡同的鄰居李強。小芹的爸說，兩個朝巴，一起再生個朝巴，日子還過個屁。

    李強的父母，都是辛留村人，腦子不靈光，是個人在村裡見到他們，不論長幼都可以訓斥，滾一邊。李強三十五歲，工作不固定，半年前去了新建的塑膠管廠，工友把髒活累活都留給他，他喜歡上網，這些年累計被詐騙六七萬。新冠疫情期間，李強在村微信群叫囂，感染的發現一個殺一個。當天，幾個黨員把他從家裡拖出來，讓他背著噴霧劑，走街串巷消毒。干不完，不準回家。

    建業，十八歲，初中上了兩年，不識數，後輟學在家，成為他奶奶的專職電動三輪司機。他以後的出路，困擾著家人。去年，建業在城裡一家餐館當服務員，幾天就被攆了回來。他整日跟在爺爺奶奶的屁股後面，讓他干什麼，他就干什麼。村裡有婚喪嫁娶，建業去充人頭，讓干什麼，去干什麼。忙完管飯，村裡幾個半大小子，輪番和他比誰喫得多。建業撐到吐，奶奶指著他的腦袋對人說，你說這塊東西，以後可怎麼辦？又說，兒子找媳婦俊丑無所謂，可別沒腦子。近，家裡想讓建業去當兵，報效祖國。

    大峰，二十多歲，具體年齡不詳，有嚴重的癲痫，至今還不能走路。村裡大部分人對他隻聞其名，沒怎麼見過。有時，家人會把他推出來，放置在胡同口曬太陽補鈣。大峰的家在王傳利家的西南方向，直線距離不足四十米。大峰坐在輪椅上，話說不成句子，身體因缺乏運動，早已萎縮，藏在薄毯子裡面，露出那顆碩大的頭，如同插在筷子上結疤的蘋果。王傳利如果走近點，還能看到，常年遭受疾病，大峰的臉皮如同被熱化的白蠟，蒼白且搖搖欲墜，偶有暗瘡和粉刺，昭示他還在發育的事實。王傳利總是像遊客，遠處駐足觀望，不停從嘴角滴落的口水，在土路上砸下一個個小坑。

    老馮頭丈步、衛學成收集破爛、大峰的癲痫，村民提及王傳利，先想到的是他嘴巴閉不上，涎水橫流。王傳利四十九歲這年，再提及他時，村民想到的是金魚。王傳利有殘疾人證，四級智力殘疾（衛學成是三級）。四個哥哥陸續成家，分出去。王傳利在殘疾人福利廠生產二次循環紙，不用腦，簡單的搬運工序，費點體力，也是力所能及的範疇。小二十年的時間，小利變成老利，工資從每月一百多到一千出頭。廠子效益下滑，四十八歲這年，福利廠倒閉，王傳利沒了工作。

    辛亥年出生的王傳利，在庚子年決定養金魚。老宅屋後有塊空地，當初村裡規劃宅基地，留出來這塊不足以再蓋平房，就成了王家的後院，種著楊樹，隔幾年伐樹賣錢，再種新的。王傳利家的後鄰姓衛，老衛以前在村裡的小學教生物、思想品德等副課，體育老師調走後，也兼過體育。他運氣好，退休前從民辦進了編制，一個月五六千的退休金。兩家前後鄰，因為空地的事，多有摩擦。多年教書育人，讓老衛養成了知識分子的一些習性，比如穿襯衣，愛干淨。他和老利說過好多次，沒事拾掇下後院，出門看見鬧心。這在老利眼裡，是農村人窮講究，破院子，怎麼收拾也干淨不到哪裡去。落樹葉，長野草，除非夷為平地。有年，老衛想在門口砌堵牆遮羞。磚頭、水泥、石子都運過來了，王傳利年邁的父母，一個坐在磚頭上，一個躺在水泥裡。至今，這些物料，還堆在老衛家的牆邊，經年累月，雨水侵蝕，村民偷拿，已經不顯眼，卻也是兩家結怨的標識。

    新冠疫情剛爆發，上級整治鄉村環境衛生，用無人機從空中拍下不達標的地方，王傳利家的後院包括在內。王傳利在這個節骨眼上，不偏不倚，衝著老衛大門口、貼著胡同又屬自己後院的地方，挖了個十來平米的坑。過幾天還要抹上水泥，注滿水，撒上魚苗，養金魚。老衛認為王傳利是故意的，衝著自己大門口挖個坑，不論從外觀還是風水學的角度，都說不過去。村書記王本道則認為，在整治環境衛生的形勢下，挖坑養魚是給自己使絆子。礙於下半年換屆選舉，王傳利雖不足為懼，他整個家族卻手持二三十張選票，不能太強硬。村中的反對勢力，已經有所行動，在牆上粉刷“王本道貪污村民血汗錢”“王本道不得好死”等標語。潑婦潘詠梅（王傳利二哥的老婆的小姑子）砸爛王本道的奔馳車，也是想逼他動手，觸犯法律，喪失競選資格。政治環境不明朗，除了日常去村口設的勸返點執勤，王本道躲在自己的鄉間別墅裡，減少和村民的正面衝突。村主任老趙被架空，村委的日常事務，他都插不上話，索性申請辭職。上級遲遲沒答復，他也不去村委了。王傳利養魚這件事，落在駐村書記楊勇的身上。

    三十八歲的楊勇在區政協工作，被派到辛留村駐村鍛煉兩年。過去半年，他已深刻領教到基層民主政治的復雜性，兩派對立又結合中國農村特有的戶族，絲毫不遜色美國的民主黨和共和黨，甚至更加險惡和原始。如今，楊勇已經丟掉了不切實際的建設好辛留村的想法，隻希望各項工作能順利開展，可他很快發現，這點可憐的要求也是奢望。他每周三天在辛留村，書記和主任通常不在，村民醉酒鬧事，村民討要占地賠償款，婦女撒潑，鄰裡糾紛，讓他苦不堪言。他無奈地表示，我隻是協助你們村委開展工作，政協給我開工資，不拿你們村的半分錢，我自己還搭進去裝空調的錢，這些事找你們選出來的村領導去。村民不依不饒，罵道，把你派下來，屁事不頂。

    當楊勇出現在王傳利家的後院，坑面的水泥還沒干透。王傳利的家屬，包括平時不太來往的哥哥們及其親眷，浩蕩十幾個人已經聞訊趕來，襯托得老衛兩口子（他的兒子在城裡，無暇回來）和楊勇形單影隻，和當下初春的天氣一樣，無滋無味不成氣候。楊勇對眼下的局面有充分的預估，坑挖在王家的地面上，法理上說不出什麼，作為一名黨員，老衛提到的破壞風水的問題，他無法理會，封建糟粕，黨員怎麼能迷信呢？他隻好從公序良俗切入，挖個坑，確實不好，還正好對準別人的大門，後院這麼大，另選個地方。王傳利不說話，在諸位哥哥的掩護下，提著水泥，修補坑面。楊勇指著雲淡風輕的天空，過兩天無人機還要拍，你這麼搞，肯定不合格的。他指著路東邊，因有礙觀瞻前幾天剛被挖掘機推倒的土坯危宅，人不能太自私，都是一個村的，別人都配合，你家為啥特殊？一席話，沒撬開少言寡語的王家人的嘴巴。楊勇抻著頭，尋找人群後面的王傳利。王傳利置身坑底，從哥哥們腿部的空隙處，和楊勇的眼神交彙，說了句，我要養魚，賣魚。

    過了幾個月，到了夏天。幾場雨後，池塘的水沒出來，王傳利提著水桶往外洩水。陽光從蓬勃的樹葉間瀉下，五彩斑斕的金魚們在新種的荷葉間遊動。洩完水，王傳利手持漁網，打撈水面上的樹葉。有村民經過，隔著綠色鐵絲網的柵欄（村裡安裝的）問，老利，魚真好看。王傳利停下手裡的動作，流著涎水看著對方，隻是笑。和往常一樣，閃躲目光的總是對方，你可以說，王傳利直愣的目光是他智力低下的外在表現。同樣的目光，當王傳利望向池塘裡的金魚們，猶如孩童。

    在全民抗疫的熱潮下，楊勇刊登在當地融媒體上的那篇關於辛留村村民身殘志堅養金魚自謀出路的宣傳稿，有多少的成分是受到王傳利眼神的觸動，還是他基於多年在宣傳口的工作經驗，又一次唱高調，隻是為自己解困，我們不得而知。現實情況是，在整治農村環境的運動中，王傳利的魚塘得以保存。其意義和世界另外兩處著名的地標——日本成田機場跑道內的農園、美國紐約市第七大道五十五號街口用馬賽克瓷磚拼的零點三平米的“赫斯三角”別無二致。王傳利和日本農民市東孝雄、美國律師大衛·赫斯並列，是個體與政府鬥爭取得勝利的像征。所不同的是，他們在各自的國情下，風評並不一致。家門口長勢旺盛的核桃樹被砍掉的付英華，牆邊綠化帶中韭菜和鮮蔥被撥掉的曹鳳霞，土坯危房被推倒的耿仁海，以及眾多柴禾垛被限期清理的辛留村村民，這些平日裡牙尖嘴利，在數十年的鄉村生活中以不喫虧來要求自己的人，每想到王傳利被保存下來的魚塘，內心充滿了挫敗感，自責道，活了大半輩子，居然不如一個朝巴。