卷——人類
我，姆萬尼托，調試寂靜的人
我爸爸, 希爾維斯特勒·維塔裡希奧
我的哥哥，恩東濟
阿普羅希瑪多舅舅
軍人扎卡裡亞·卡拉什
母騾澤斯貝拉
第二卷——拜訪
現身
女人的信紙
驅逐的命令
第二份信紙
瘋狂
殺人指令
第三卷——揭示與回歸
告別
一顆適時而來的子彈
不動的樹
書

我關心的主題之一，是我們與時間之間關繫的困境。在我的小說《耶穌撒冷》（巴西版本的標題為《在世界誕生之前》）中，每個人物都承受著過去的痛苦。對於他們來說，此前的時間變成了一種不治之癥，也成為一座迷宮，其的出口，就是開始另一種人生。

故事的概述（如果一本書能夠被概述的話）是這樣的：一個名叫希爾維斯特勒•維塔裡希奧的男人離開城市，將他的家人帶到一片遙遠的荒野。他將之命名為“耶穌撒冷”，並在那裡建立起一個孤獨、沉寂與遺忘的國度。希爾維斯特勒向他的兒子編造說世界已經終結，這裡的五個人（都是男人）是人類僅有的幸存者。在這片從未有任何神祗到來的土地上，禁止唱歌、回憶、祈禱、哭泣與寫作。他們似乎與宇宙再無聯繫，但一位不速之客的到來破壞了這種隱居生活，並解開了出人意料的謎團。

無論在個人還是國家層面上，“耶穌撒冷”的事件都是對我們境況的譬喻。正如維塔裡希奧的家庭一樣，我們無法成為自身存在的主人。我們的生命似乎消耗在了一場貧乏無趣的敘事之中。我們的故事情節可以如此精確地概括：曾發生的事情很少；將發生的永遠不會到來。

對於一些人，比如士兵扎卡裡亞•卡拉什來說，回溯過去的方式就是停留於過去之中。這些人沒有過去。他們就是過去。他們搬了家，卻帶著昔日的櫥櫃，裡面裝載著內心的幽魂。士兵扎卡裡亞在體內保存著歷次戰爭的子彈。這些子彈鑲嵌在他的血肉裡，就像是用以交換的貨幣：用傷口來換取遺忘。

另一些人，比如兒子姆萬尼托，也即故事的敘述者，則被強制剝奪了過去。他與舊時生活的聯繫在於夢境。同他一樣，我們中的很多人也隻能夢到我們的過去。我們不再擁有過去。我們擁有的是“前過去”。

我們生活在七十年代的莫桑比克，那時的革命者掌握了權力。革命的勝利意味著要兌現承諾，要開創一個新世界，建立一個與苦難過去截然相反的社會。莫桑比克革命做了許多事情，卻無力建設這樣一個新世界。有些人相信，計劃之所以失敗，是因為惡意的背叛。並非如此。是有背叛，但卻無法解釋失敗。主要的原因要在我們身上尋找。事實上，我們每個人都承擔著自己曾經的重負。我們首先是我們曾是的人。

正是這種無法擺脫的重擔使希爾維斯特勒•維塔裡希奧沉浸於臆想之中。在這部我剛剛完成的小說裡，講述的是重新開始的不可能性，無法在我們體內開始一次全新的存在。

這種失落感延伸到我們每一個人、每一片大陸。人類從未像當代這般生活富足。我們也從未如此強烈地感受到，現在的時間並不屬於我們。我們全都生活在一種當下之中，而這種當下過多地被它自身占據。這是一種不允許我們在場的現在。

在另一件事情上，我們也和小說中的這個家庭一樣：我們生活在一個號稱全球化的村莊裡，卻隻是一群租客，我們不認識地主，卻需要向他支付痛苦的租金。我們的存在就像卡拉OK的場景般展開，在其中模仿著他人的歌曲與唱詞。在這個被一些人稱為“全球化”的村莊裡，在這個始終在表演的村莊裡，完全聽不到獨屬於我們的聲音。這不僅因為別人不肯聆聽我們，更因為我們已經丟掉了自己的聲音。

這番論述中沒有任何傷感懷舊的意味，我意不在此。事實上，我不知道有什麼比過去更為臨近。比這更進一步：過去之所以重要，是因為它是構成未來的材料。因此我談論的其實是未來。

我常常在不同的機場登機、落地。在所有這些機場中，我不斷確認，我們的現代性就是一種國際機場。在這個仿佛按照單一模板建造的空間裡，我們擦肩而過卻彼此視而不見。在這片空間內，我們都不是居民，我們全都在此路過。我們僅僅與其他人一樣：都是短暫的過客。我們走過貌似寬敞的走廊，但這些走廊都被商店包圍。我們進入那些商店，卻沒有真正的需求。機場沒有過去。在其中言說的隻有明亮的指示牌與提示的廣播，言說的內容隻有當前與可以預計的未來。

我將機場作為灰暗獨斷的現實來談論。然而，我要近乎羞怯地承認：我喜歡機場。無論如何，在這個獨特的空間裡，有不同文化、不同宗教、不同語言的人在其中穿梭。他們全都在以自己的獨特性，來對抗表面獨斷的同質性。即使在蟻群的忙碌之中，依然存留著一些私密情感的分享、告別的淚水、重逢的笑容、孩童仰望空中那些大型飛行器的驚異。我們人類的能力，要比我們設想的大得多。

我以同樣的方式愛著我們的世界，盡管它如此匱乏，如此不公。我愛這種淘金者的尋覓，在絕望的土地上偶遇微小的希望。我同時也愛著意欲否定這個世界的鬥爭。

我們父輩的故事開始於對一句老話近乎神聖的回憶：“想當年”。這神奇的程式構成了一把鑰匙，用以開啟一個藏有無盡財富的寶箱。這種回憶的力量在任何地方都已不復存在。但每一代人都會懷念一種建造於天堂之中的過去，這同樣是事實。在所有情況下，都有一種超越的回應，在所有情況下，我們都會將懷念終變為現實。我們也懂得向未來施法，將它作為一段應許的時間與烏托邦的駐地。

這是耶穌撒冷居民得到的教訓：需要學會擁有疾病，卻並不生病。正如敘事者姆萬尼托在書的結尾處所說：“我爸爸是錯的：世界沒有死。畢竟，世界從未出生。”

“他的小說，每一句都是詩。”

不同於我以往讀過的任何非洲文學。——多麗絲•萊辛（2007年諾貝爾文學獎得主）

米亞•科托是非洲*重要、*天賦的作家之一。他將西方的小說形式同非洲信仰的豐富融為一體，創造出了一種不可思議、離奇夢幻的史詩。——亨寧•曼凱爾（瑞典推理小說教父、“神探沃蘭德”角色的創造者）

科托透過深邃而精準的語言，書寫文明與野蠻。他將傳奇、詩篇和頌歌之中鮮活的傳統編織成篇，在紙頁上綻開一幅幅令人驚奇的畫面。——2015年布克國際文學獎推薦語

作為葡語非洲年輕作家中*傑出的一位，科托用飽滿而細膩的情緒描寫了遭受窮困之累的莫桑比克日常。——英國《衛報》

神話、巫術、傳統、現實……緊密交織，撲朔迷離。——美國《丹佛郵報》

讀者仿佛被施了咒語，而詞彙的魔法師就站在面前。——德國《新德意志報》

植根於非洲的魔幻現實主義，無比美妙、神奇。——西班牙《國家報》

閱讀米亞•科托就是迎接一種獨特的非洲情緒，他的敘述有著流動的碎片感。——美國《新政治家》

傑作。如果不久前的紐斯塔特文學獎是某種預示，科托無疑是我們應該閱讀的下一位諾貝爾獎候選人。——加拿大《國家郵報》

米亞•科托一直是莫桑比克作家的領軍人物，現在，他已經作為在世的*偉大葡語作家之一得到認可。《耶穌撒冷》敲碎了一扇窗，它通往一個被英語國家忽視已久、卻充滿文學閱讀快感的廣闊世界。——菲利普•格拉漢（著名作家）

非洲文學愛好者會在科托的作品和J.M.庫切的《耶穌之子》中找到某種回響。兩者都背對現實，去探討我們與他人交往時的道德倫理，以及我們內心世界的某種界限。但科托的作品無疑更富有閱讀快感。《耶穌撒冷》是一部有著絕美詩意的傷感小說，將在它人性的地域上久久盤桓。——英國《獨立報》

科托的敘述語調時而冷漠，時而令人著迷，而他對時間的精湛掌控力，讓他足夠媲美拉丁美洲*偉大的魔幻現實主義大師。——英國《泰晤士報文學增刊》

在這本精妙的魔幻現實主義作品的每一頁，我們都感受到閱讀科托的快感，它出現在每一處語言從“規則”令人窒息的控制下偷跑的瞬間。——美國《紐約時報書評》

女人的信紙

記憶鐘愛的事物，成為永恆。
我帶著記憶愛你，從而不朽。

阿德利亞•普拉多
   
    我是女人，是瑪爾達，而我隻能寫信。或許你離開的正是時候。因為倘若用其他方式，我永遠也無法抵達你。我已經失去了我自己的聲音。馬爾塞洛，如果你現在來的話，我隻會沉默。我的聲音已經轉移到了另一具不屬於我的身體裡。當我聆聽它時，連我自己都無法辨認。在愛的話題上，我隻能書寫。不隻是現在，一直是這樣，哪怕你還在的時候。
    我像鳥兒編輯它們的飛行一般書寫：沒有紙，沒有筆跡，隻有思念與光。那些詞語盡管是我的，卻從未在我體內。我書寫，卻並不想訴說。因為關於我們的曾經，我不知能對你說什麼。對於我們的未來，我也無話可說。因為我就像耶穌撒冷的居民一樣。我沒有思念，沒有回憶： 我的子宮從未孕育生命，我的血液從未在另一個身體裡流淌。我是這樣衰老的： 我在自己體內蒸發，面紗遺忘在教堂的座椅上。
    我隻愛你一個人，馬爾塞洛。這份忠誠使我遭遇艱辛的流放，這份愛使我遠離了愛的可能。現在，在所有的名字中，我隻剩下你的名字。隻有對它，我纔能發出曾經對你的請求： 請讓我誕生。因為我如此需要誕生！需要誕生出另一個人，遠離我，遠離我的時代。我耗盡了氣力，馬爾塞洛。耗盡了力氣，但並不空虛。要想空虛，首先要有內部。我丟失了自己的內部性。
    你為什麼從不寫信？我想念的並非閱讀你的文字，而是用刀劃開信封的聲音，信封裡裝有你的信件。這樣，我就能再次感覺到靈魂的溫存，像在某處剪斷一條臍帶。可我錯了： 沒有刀，沒有信。沒有任何分娩，也沒有任何人分娩。
   
    你看到當我寫信給你時，是多麼渺小了嗎？正因為如此，我永遠也不可能成為詩人。面對缺席時，詩人會變得偉大，仿佛缺席是他的神壇，而他比詞語更大。而我不是，缺席會令我沉淪，失去與自己的聯繫。
    這是我的矛盾： 當你在時，我不存在，被無視。你不在時，我不認識自己，很無知。隻有當你在場時，我纔是我，隻有當你缺席時，我纔擁有我。現在，我知道了。我隻是一個名字。一個隻能在你口中燃燒的名字。
   
    今天早上，我遠遠地看著火災。在河流的另一邊，大片區域頃刻燒毀。並非大地變成了火海，而是空氣本身在燃燒，整片天空都被魔鬼吞噬了。
    更晚一點，當火舌平靜下來，隻剩下一片深灰色的海洋。沒有風，漂浮的顆粒像黑蜻蜓一樣停留在碳化的龍爪茅上。這可以是世界末日的景像，但對我來說，卻恰恰相反： 這是大地的分娩。我想要大聲喊出你的名字：
    “馬爾塞洛！”
    我的喊聲很遠都能聽到。畢竟，在這個地方，連靜默都有回聲。如果存在一個我能夠再次降生的地方，那一定是這裡，在這裡，短暫的一瞬都能使我滿足。我就像荒原： 燃燒，是為了生存。我因自己的干渴而溺亡。
   
    “這是什麼？”
    在我們到達耶穌撒冷之前的後一站，奧蘭多（我應該習慣叫他阿普羅希瑪多）指著我日記封面上的名字問：
    “這是什麼？”
    “她是什麼，”我更正，“她是我。”
    我本應當說： 這是我的名字，寫在我的日記封面上。但是我沒有。我說這是我，仿佛我全部的身軀與生命不過是三個簡單的字。這就是我，馬爾塞洛： 我是一個單詞，你在夜裡書寫我，在白天將我擦除。每一天都是你撕碎的一頁紙，我是信紙，期待著你的手，我是字母，等待著你雙眼的愛撫。
   
    在耶穌撒冷，從一開始，令我印像深刻的，就是沒有供電。在此之前，我從未感受過夜晚，從未被黑暗擁抱。黑暗是從內部擁抱我的，直到我自己也變得黑暗。
    今晚我坐在陽臺上，在天空之下。不對，不是在天空之下。而是，沒錯，是在天空之中。蒼穹就在手邊，我呼吸緩慢，生怕弄亂了星座。
    油燈燃燒著，燈油的味道是將我定在地面上的錨。其餘一切都是無法辨識的蒸氣、未知的氣味，和在我四周胡言亂語的天使。
    在我之前沒有任何事物，我在開創世界、光明和陰影。不止如此： 我在創建詞語。是我先使用了它們，我是我自己語言的創造者。
    所有這些，馬爾塞洛，讓我想起我們在裡斯本度過的夜晚。當我在床上用美膚霜塗抹身體時，你看著我。乳霜太多了，你抱怨說： 臉上擦一種，脖子上擦一種，手上擦一種，眼眶附近還要再擦一種。它們被發明出來，仿佛我的每一部分都是一個獨立的機體，維持著獨有的美麗。對於化妝品商人來說，每個女人都擁有自己的身體還遠遠不夠。我們每個人都有許多身體，每個人都像自治的聯邦。這是你試圖勸我時說的話。
    我被衰老的恐懼糾纏著，卻使我們的關繫老化了。我忙著讓自己變美，卻沒能留住真正的美，它隻存在於赤裸的目光之中。被單變冷了，床交了阨運。不同之處在於： 你在非洲遇到的女人，她的美麗隻為你一個人。我的美是為了自己，而這不過是換種方式在說： 不為任何人。
    這便是那些黑女人擁有而我們永遠無法獲得的： 她們一直有著完整的身體。她們居住於身體的每個部分。她們全身都是女人，所有的時間都是陰性。而我們，白人女子，卻生活在奇怪的遷徙中： 我們有時是靈魂，有時是身體。我們順從罪惡，為的是逃離地獄。我們向往著欲望的翅膀，為的是之後因過錯的重負而跌落。
    現在我到了這裡，卻突然不想見你。對我來說，這種感覺很奇怪，在重新得到你的夢中，我旅行了許久。然而，在前來非洲的旅程中，這個夢卻開始旋轉。也許是等待了太長時間。在等待中，我學會了喜歡思念的感覺。我回憶起詩人的詩行：“我來到世界，為了擁有思念”。似乎隻有在缺席時，我纔能夠從內部充盈自己。這些房子就是例子，隻有在空置時纔能感受到自己。就像我現在居住的這個房子。
   
    一枚掉落果實的痛苦，這便是我的感受。對種子的宣告，這便是我的期待。正像你看到的，我學習了樹木與地板、時間與永恆。
    “你像土地。這就是你的美。”
    你是這樣說的。當我們接吻時，我失去了呼吸，在喘息中，我問：“你是哪天出生的？”而你回答我，聲音顫抖：“我現在正在出生。”你的手沿著我兩腿間的空當上升，我又問：“你在哪兒出生的？”而你幾乎失聲地回答：“我在你身體裡出生，我的愛人。”你是這樣說的。馬爾塞洛，你是一個詩人。我是你的詩。當你給我寫信時，你的講述如此之美，以至於我脫下衣服來閱讀你的信。隻有赤身裸體時我纔能讀。因為我並非用眼睛來迎接你，而是用我的整個身體，一行接一行，一個毛孔接一個毛孔。
   
    那時我們還在城裡，阿普羅希瑪多問我是誰，我感覺我為此講述了整整一夜。我講了所有關於我們的事，講了幾乎所有關於你的事，馬爾塞洛。到了某個時刻，或許是因為疲憊，我意識到自己的敘述震驚了我。那些秘密十分迷人，因為它們之所以被創造出來，就是為了有一天能被洩露。我洩露了秘密，因為我已經無法忍受不再迷人的生活。
    “你知道，瑪爾達夫人，到獵場的行程非常危險。”
    我沒有回答，但事實上，隻有穿越地獄、將靈魂放在火上灼烤的旅程纔令我感興趣。
    “說說這個馬爾塞洛吧。你的丈夫。”
    “丈夫？”
    我已經習慣了： 女人通過講述她們的男人來解釋自己。因為正是你，馬爾塞洛，在向他人解釋我，而我在你的話語裡變成一個簡單的生物，隻需一個男人的話語就能概括。
    “去年，馬爾塞洛來非洲度假。”
    像所有對住在同一個地方感到幻滅的人一樣，他來到這裡，來朝拜思念。他在這裡待了一個月，回去時像變了個人。也許是因為再次見到了這片曾震撼他的土地。許多年前，正是在莫桑比克，他曾作為士兵戰鬥。他原以為，自己是被派往一片陌生的土地上殺人，然而事實上，卻是被派去殺死一片遙遠的土地。在這場致命的行動中，馬爾塞洛終誕生成了另一個人。十五年之後，他想再次見到的，並非這片土地，而是這次誕生。我堅持不讓他離開。我對這次旅行有種奇怪的預感。沒有任何回憶能接受拜訪。更嚴重的是： 有些記憶，唯有在死亡中纔能重逢。
   
    所有這些我都說了，馬爾塞洛，因為所有這些都令我痛苦，就像一枚天生畸形的指甲一樣。我需要說出來，將這枚指甲咬到甲心。馬爾塞洛，你不知道你讓我死了多少次。因為你雖然從非洲回來了，你的一部分卻永遠留在了那兒。每一天，你都清早離家，在街上遊蕩，仿佛在你的城市裡，你什麼都不認識。
    “這已經不是我的城市了嗎？”
    你是這樣對我說的。一片土地是我們的，就像一個人屬於我們一樣： 我們從來無法占有。你回來幾天之後，我在你的抽屜底部發現了一張照片。那是一張黑人女子的肖像。她年輕，美麗，深邃的眼睛直視著鏡頭。在照片背面記錄著一行小字： 是一串電話號碼。字體如此微小，看起來就像細碎的粉末。但它卻是深淵，讓我不斷地掉落其中。
    我的反應是想打個電話。但又想了想。我能說什麼呢？隻是憤怒難以抑制。我將照片反面扣下，就像對一具不想看到臉龐的尸體所做的一樣。
    “叛徒，我希望你死於艾滋或者虱子。”
    我想要折磨你，馬爾塞洛，想要向你宣告逮捕，為了將你拘禁於我的憤怒裡。愛或不愛都不重要了。在接下來的幾個晚上，我的等待變成了無盡的失眠。我想等你回來之後跟你談談，你回來了，卻精疲力竭而無法傾聽。等到第二天，你的疲憊就能消除一些吧。但就在這一天，你從機場打電話給我，告訴我你又要啟程去莫桑比克。我次對自己的聲音感到陌生。我對你說：“那，你睡吧……”僅此而已。而我真正想對你說的卻是：“跟你的黑妞兒們永遠睡下去吧……”天啊，我現在覺得非常羞愧，因為我的憤怒，也因為這種情感使我變得渺小。
    我留在裡斯本，備受煎熬，因為我的一部分已隨你而去。悲傷而又諷刺的是，你不在的這段時間，是你的情人在陪伴我。在床頭的桌子上，那個女人的照片在看著我。我們相互對視，度過了白天與黑夜，仿佛有一根無形的繩索，將我們永遠聯結在一起。有時我會低聲對她說出我的決定：
    “我要去找他。”
    黑皮膚的情人於是勸我：“別去！讓他獨自一人沒入深色的污泥裡吧。”我堅信一切已不可挽回： 我的丈夫永遠消失了，成為食人儀式上的犧牲品。像其他前往野蠻非洲的旅行者一樣，馬爾塞洛被吞食了。他被一張巨大的嘴吞了下去，那張嘴有整塊大陸那麼大。古老的奧秘吞噬了他。如今已經沒有野蠻人，但有土著人。土著人可以長得很美，尤其是女人。正是從這種美麗中產生了粗野。一種粗野的美麗。那些白皮膚的男人，曾幾何時，殘酷的他們害怕被吞食，現在卻渴望被喫掉，被黑美人貪婪地一口吞下。
    這是你情人對我說的話。有多少次，當我睡著時，情敵的照片都在我的睡夢中遊走。每一次，我都在咬牙切齒地低聲說： 該死的女人！我並不接受命運的不公。許多年來，我都在化妝、節食、健身。我相信這是能夠繼續吸引你的方式。直到現在我纔明白，誘惑在別處。也許在眼神裡。而在很久之前，我就讓這種炙熱的眼神熄滅了。
    在觀看燃燒的荒原時，我突然懷念起這種交火，這面馬爾塞洛體內令人目眩的鏡子。令人目眩，就像字面所要求的那樣，需要奪走光芒、使人盲目。而我現在想要的正是目眩。對於這種幻覺，我曾體驗過一次，我知道，它就像嗎啡一樣讓人上癮。愛情就是嗎啡。它可以包裝起來上市出售，名字就叫： 愛嗎啡1  1  原文為“Amorfina”，既可以看做是愛（amor）與嗎啡（morfina）的合成詞，也可以看做是“令人煩惱”（amofinar）的近似詞。。
    那些所謂的“女性雜志”販賣愛情的處方、奧秘與技巧，聲稱能夠讓人有更多也更好的愛。還有做愛的小貼士。一開始，我相信了這種幻覺。我想要重新征服馬爾塞洛，因此願意相信任何事。現在我知道了： 在愛情裡，吸引我的隻有未知，讓身體脫離靈魂，放棄任何指引。女人隻是表面。在表像之下的是： 畜牲、野獸、蛆蟲。
   
    整片天空都會讓我想起馬爾塞洛。他對我說：“我要數星星。”然後便一個個地觸踫我的雀斑。他的手指標記著我的雙肩、後背、胸部。我的身體就是馬爾塞洛的天空。而我並不會飛，不懂得將自己交給那種數星星的慵懶。在性愛方面，我從未感到隨心所欲。可以說，那是一片陌生的區域，一種未知的語言。我的拘謹並非隻是單純的羞怯。我是一個手語翻譯，無法將內心訴說的欲望轉化成身體的姿態。我是吸血鬼口中的一顆壞牙。
    我又回到了床頭的桌子前，為了直面黑情人的臉龐。在拍照的那一刻，她的眼神沉浸在我丈夫的眼睛裡。這種眼神發亮，就像房屋入口處的光。或許正是這樣，有一種眩目的眼神，或許正是這樣，馬爾塞洛纔總是渴望著她。說到底，這並非是性。而是感覺到被渴望，哪怕隻是短暫的偽裝。
    在非洲的天空下，我變回了女人。大地、生命、水，這些是我的性別。天空，不，天空是陽性的。我感覺天空在用他的每一根手指觸踫我。我在馬爾塞洛的溫情中入睡。在遠處，我聽到巴西人應和著希科•塞薩爾1  1  希科•塞薩爾（Chico César）： 巴西當代歌手、作家、記者。的節奏：“如果你看向我，我會輕柔地消融，像火山中的雪。”
    我想要住在一個能夠夢到雨的城市。在那個世界，下雨就是至高的幸福。而我們每個人都在下雨。
   
    今天晚上，我進行了那個儀式： 脫光衣服，閱讀馬爾塞洛以前的信。我的愛人寫信方式如此深刻，在閱讀的過程中，我甚至能感覺到他的手臂緊貼著我的身體，我的裙子似乎已經被解開，衣物掉落在我的腳邊。
    “你是個詩人，馬爾塞洛。”
    “別再這麼說了。”
    “為什麼？”
    “詩歌是致命的疾患。”
    做愛之後，馬爾塞洛很快就睡著了。他用腿夾著靠墊，陷入了沉睡。而我還醒著，獨自一人品味著時間。開始時，我認為馬爾塞洛的態度裡有一種難以容忍的自私。更晚一些之後，我明白了。男人不會去看他們剛剛愛過的女人，因為他們害怕。害怕在她們眼睛深處看到的東西。