致中國讀者
《電廠之夜》是我第二本被譯成中文、在中華人民共和國出版的作品。本是好幾年前的《謎一樣的眼睛》，當年純屬機緣巧合——我覺得。基於小說改編的電影大受歡迎，被評為2010年奧斯卡外語片。
這次，《電廠之夜》榮獲21世紀年度外國小說獎，再次讓我驚訝與激動，此外，我必須承認，還有些忐忑。
一個完全源於個人想像、旨在解開純粹個人思想困惑的故事，一旦出版，便會走進他人的生活，與他人的閱歷、記憶、感受、思維交織在一起，讓人驚訝莫名。我的意思是：作者與讀者之間能架起一座橋，已經讓人瞠目。讀者皆然，概莫能外。哪怕與作者出生於同一個國家，生長於同一個時期，浸潤於同一種文化，之間能架起一座橋也是一件不同尋常、不可思議的事。
然而，想像著在中國和阿根廷這兩個遠隔萬裡、大相徑庭的國度之間架起一座橋，更是一件不同尋常、不可思議的事。這種境況讓我大跌眼鏡，簡直匪夷所思。
於是，如之前所說，我開始忐忑，腦子裡冒出一連串的問題：中國讀者能理解一個由阿根廷作者想像出來的故事嗎？難道兩個社會之間的文化差異沒那麼大？更別提語言障礙了！中國讀者能看懂小說中的某些表達方式，能看懂對話中比比皆是的習語嗎？在這廣袤的星球上，如此遙遠的兩個點之間架起的這座橋會不會太長？親愛的讀者，當你的目光還停留在這篇致辭上時，無數費解的問題其實還沒有答案。
為了消除心中的忐忑，我找到了讓我安心的想法，盡管它治標不治本，但好歹能緩解恐懼。這個想法與《電廠之夜》所講述的故事有關。
故事裡有一群人，他們飽受經濟危機之苦，集體想了個法子，希望能創造出一點點財富。在他們生活的田間小鎮，大部分工廠垮了，幾乎全民失業。他們想建個合作社，一起投資，一起干活，一起想辦法把日子過下去。可是，2001年阿根廷這個國家所釋放的破壞性力量過於強大，經濟、金融、政治全面崩盤，個人積蓄嚴重縮水，湊的錢不夠，想法實施不了。更糟糕的是：就這點錢，還被兩個預先得到消息的人騙得精光。鎮上的人抱著良好的願望，卻因為幼稚輕信，把錢白白送進了騙子的荷包。世道不好的時候往往如此：好人喫虧，壞人發財。夢想破滅了，有些變成噩夢，小說中被騙破產的主人公們便是這樣。
傷心失敗的人們打算後再拼一把，把本應屬於自己的錢找回來，盡管不得不“以盜治盜”。他們孤立無援、戰戰兢兢、憂心忡忡，絕望之餘，決定齊心協力，破釜沉舟。
至此，我不禁自問：在情緒和情感的這個層次、這個高度或這個深度上……所有人難道沒有相似之處？所有人難道不會同樣失控於無比強大的動力和無法抑制的衝動？
我想：答案是肯定的。無論出生在何處，說何種語言，個人、家庭、社會經歷如何，我們都會摯愛他人、懼怕死亡、培育希望、摒棄孤獨，因失敗而洩氣，因相逢而鼓舞。我們創造藝術，用來思考人生；我們通過藝術——還有文學——去感悟用其他方式無法感悟的事，去理解用其他方式無法理解或無法駕馭的靈魂角落，學會忍受往往活著便會有的煩惱。
親愛的讀者，或許，這就是為何存在地域、語言、歷史的鴻溝，我們還能互相理解的原因所在。就讓《電廠之夜》裡的人物喚醒你我心中塵封多年的往事，愛過的、怕過的、振奮過的、憂慮過的，統統喚醒。但願在合上這本書時，你的心靈會有所——哪怕隻有一點點——觸動。
或許，在你我的心靈深處，有一塊共同的沃土。希望在閱讀此書的某一刻，書裡的人物會離開我的生活、我的國家、我的文化，融入到你的文化、你的國家、你的生活中去。
我相信這會發生。書裡的人物和經歷會使眾多不同世界之間的橋梁更堅固。
《電廠之夜》及其人物能夠前往既遠在天邊又近在咫尺的中國，對我而言，是種莫大的榮幸。這種榮幸，將永遠無法磨滅。
愛德華多·薩切裡
2017年5月
譯者前言
中國讀者對阿根廷文學的了解大多來自國內出版的譯本，能在腦海中找尋到的無非是博爾赫斯、科塔薩爾、馬丁內斯等很少的幾個名字。博爾赫斯認為天堂就是圖書館的模樣，其文學創作幾乎完全基於文學閱讀，幾十個短篇反復通過迷宮、鏡子、夢等意像，對人生進行多角度的哲學思考。科塔薩爾痴迷於結構遊戲，長篇小說《跳房子》需要在幾十個章節間跳來跳去，短篇小說均設計精妙，情節離奇，想像力無邊，讓人驚詫莫名。馬丁內斯是布宜諾斯艾利斯大學的數學繫教授，將費馬大定理、統計學用於偵探小說創作，結局有開放性，讓讀者自行思考後得出結論。總而言之，這些都是燒腦級作品，高智商的資深讀者方能消受得了。博覽群書、學富五車的大知識分子貢獻出的兼具文學性和思想性的大作，雖不枯燥乏味，但既不好讀，也不好懂。
如果阿根廷文學總是這麼上檔次，早晚會嚇跑視文學閱讀為休閑活動的普通大眾。作為讀者群體中的大多數，他們要求不高，以小說讀者為例，隻想在緊張的工作之餘，閱讀一個情節精彩、人物豐滿、符合邏輯、不違背常識、語言優美（幽默一點更好）、能引起共鳴、怡情養性的故事。
幸好，出版社還引進了既好讀又好懂的愛德華多·薩切裡。1967年，他出生於布宜諾斯艾利斯省西部的卡斯特拉爾，大學攻讀歷史專業，畢業後擔任過中學教師，90年代中期起專職寫作，同時為報紙雜志撰寫專欄。截止到目前，他共創作了五部長篇小說、六部短篇小說和兩部雜文集，其中兩部長篇小說被譯成中文：2013年出版的《謎一樣的眼睛》和這部《電廠之夜》。當年，他搭了電影的順風車，根據《謎一樣的眼睛》改編的同名電影在2010年斬獲奧斯卡外語片獎，出版社決定將小說引進出版，譯者是我。促使我接下翻譯任務的原因很簡單：小說樸實無華，行文流暢，講述了一個感人至深、難以忘懷的故事。
時隔四年，機緣巧合，我又與他重逢。《電廠之夜》獲得了2016年西班牙豐泉小說獎和中國21世紀年度外國小說獎。薩切裡一如既往，毫不炫技，將溫暖的故事娓娓道來，陪伴我度過了一個美好的周末。我願意將它譯成中文，與廣大讀者分享這份溫暖與美好。
故事發生在2001至2004年間，地點在虛構的小鎮奧康納。小鎮位於阿根廷布宜諾斯艾利斯省西北部，大致在作者的家鄉附近，為意大利和西班牙移民所建，21世紀初已經完全衰敗。居民們希望自救，集資建個谷倉，集體改善生活。集資的錢不夠，他們隻好去貸款，運氣不好，撞上了國家實行保護性金融政策和兩個善於利用政策、中飽私囊的壞人，不僅貸款不成，就連集資的錢也被凍結在銀行賬戶，美金現鈔全部落入壞人之手。居民們無法利用正常渠道要回自己的血汗錢，隻好鋌而走險，耗時三年，共同設計並實施了一起“以盜治盜”的行動，終達成了小小的心願。
在這個“以盜治盜”的故事中，居民們並非簡單地以眼還眼、以暴制暴，肆意地違法亂紀，而是守住了法律和道德的雙重底線，值得稱道。小說安排的是集體主人公，可以簡單地分為八個好人和兩個壞人。兩個壞人分別是銀行經理和成功商人，他們掌握了足夠的經濟和金融知識，人脈廣，腦子活，消息靈通，精明能干，冷酷自私，對財富的渴望無止境，認為隻有金錢纔能創造幸福生活。八個好人正相反，他們是平頭老百姓，老實本分，甚至天真幼稚，容易上當，沒有受過很好的教育，沒有做過發財夢，隻想把小日子好好地過下去。壞人用不法手段騙走了好人的錢，好人卻隻想用合法手段把錢要回來。縱然當年國家形勢混亂，他們也不願就此沉淪，而是堅守了一些令人尊敬的品質。有一段對話是這樣的：“好吧！”佩拉西同意，“還有一件事，如果找到錢，從地窖裡偷出錢來，咱們別都拿走，隻拿走咱們那份。偷多少，拿多少。”
“跟那個混蛋客氣？費爾明，你瘋了！”豐塔納說。
眾人竊竊私語，佩拉西舉起手：
“我知道他是混蛋，可咱們不是。”
竊竊私語頓時息聲。
薩切裡作品中的正面人物都有類似的自律性。《謎一樣的眼睛》中的莫拉萊斯，愛妻被人奸殺，腐敗的司法制度任兇手逍遙法外，求告無門的他沒有在絕望之餘殺人洩憤，而是選擇隱居遁世，將罪人關押在自家後院，讓他遭受應有的懲罰。《電廠之夜》中的佩拉西無數次地想過一把火燒了銀行經理的家，豐塔納常備一根鐵棍，無數次地想砸了成功商人的腦袋，但是他們從未邁出過危險的那一步。甚至在銀行經理全家慘遭車禍後，佩拉西幾乎精神崩潰，無比自責，認為是自己的詛咒冥冥之中取了他人的性命，哪怕之前是銀行經理的冷漠間接造成了愛妻的意外死亡和自己的長期住院。兩部小說的主人公都是微不足道的小人物，遇到了不公平的大環境。在處理自身問題時，他們沒有一味地抱怨政府、抱怨制度，沒有向命運屈服、逆來順受，而是自強不息，堅韌不撥，想出意料之外、情理之中的解決辦法，讓世界少一點邪惡，人生多一點美好。
溫暖而心酸的小細節在書中隨處可見。洛爾西奧損失慘重，卻沒有征求任何人的意見，雇用了洛佩斯兄弟，讓他們擦車、打掃辦公室。鎮上的人都知道：他這麼做，是不想讓他們餓死。豐塔納和貝朗德在佩拉西處於人生低谷的那段日子裡，經常在傍晚時分，去陪他默默地喝幾杯馬黛茶，不說話，隻喝茶，天黑就走。洛佩斯兄弟決定一個學開車、一個學導航，這樣就能被分在同一輛卡車上，一起工作。行動後，貝朗德開著沾滿泥漿、玻璃全碎的車趕往醫院，明知一定會惹人懷疑，卻實在不忍心讓老梅迪納像一條狗那樣死在荒野。拉馬斯被迫關閉天線廠，結清所有賬單後，將剩下的幾張鈔票盡數買來耀眼的焰火，在跨年夜時燃放，讓奧康納的天空絢爛到凌晨四點……
善意的人們為了共同的目標，臨時組成了一支行動小組，他們沒有受過任何訓練，似乎隻能腳踩西瓜皮，滑到哪裡算哪裡。薩切裡沒有誇大他們的能力：安排組長佩拉西通過看電影，捕捉靈感，設計行動方案；安排老梅迪納將炸藥誤算為十倍，炸飛了整個電廠，他的爆破知識是在服兵役時學的，出錯正常，不出錯纔不正常；同時，衝天的火光成為明白無誤的信號彈，彌補了佩拉西在雷電交加、暴雨傾盆的夜晚原本想拿焰火作信號彈的失誤。他們之所以能夠成功，有很大的運氣成分，也歸功於耐心和有條不紊。
“有條不紊”是書中谷倉的名字，也是行動小組的寫照。他們用一個下午損失了所有的積蓄，用漫長的三年找回了所有的錢。盡管結果不可避免地存在差錯，但至少在醞釀過程中，小組成員，特別是組長佩拉西是思路清晰、有條不紊的。薩切裡將佩拉西的全局觀與戰略部署的能力歸功於足球運動。
足球、烤肉、探戈和馬黛茶並稱為“阿根廷四寶”。足球是薩切裡的愛，在他的幾乎所有小說中扮演了極其重要的角色。而他本人作為資深球迷，自2011年以來，始終在為《體育畫報》雜志撰寫足球專欄，兩本雜文集也均與足球有關。《電廠之夜》中的靈魂人物佩拉西是退役足球明星，他能以相當公道的價格成功購入谷倉，是因為原主人自小是他的球迷，童年裡，足球就是一切。之後，佩拉西為了實施計劃，招募並甄選人員，發掘每個人的長處，信任他們，分配相應的任務，還準備了救命腰包，以防萬一。結果證明，他的排兵布陣和戰略戰術是行動成功的關鍵。
此外，烤肉和馬黛茶也是小說中不可或缺的道具。外出的人回家過年，鎮上的人會備足烤肉，跟他們聊到天明。谷倉建好後，幾個合伙人隔一陣子就去那兒喫頓烤肉。所有人每時每刻都在喝馬黛茶，洛佩斯兄弟連埋伏盯梢時都在惦記著它。小說充滿了濃郁的阿根廷風情，文化識別度很高。
薩切裡在文學起步階段，拜電影所賜，聲名鵲起，《電廠之夜》是他對經典電影的致敬之作。奧黛麗·赫本主演的《偷龍轉鳳》給計劃提供了初的靈感；大量的人物對話還提到了1982年的阿根廷電影《美麗的鈔票》、1952年的美國電影《美人如玉劍如虹》，當然還有同為奧黛麗·赫本主演的《羅馬假日》。據稱，《電廠之夜》即將被改編成電影，搬上大銀幕，以饗觀眾。如此貼近現實、通俗易懂、樂觀向上的作品，值得用不同的藝術形式得以呈現。愛德華多·薩切裡和前文提到的那些大知識分子的區別在於：用低姿態成就了高品質。
他在2016年接受西班牙《世界報》采訪時曾經表示：鐘愛的文學作品是科塔薩爾的《動物寓言集》。看到這個回答，我笑了。若干年前，在科塔薩爾的短篇小說集中，被我選中翻譯的正是這本《動物寓言集》。也許，這就是譯者和作者、譯者和作品之間的緣分。
譯者
2017年9月於南京大學
