序愛的寫作Writing for Love郝景芳  6

異世圖鋻An Advanced Reader’s Picture Book of Comparative Cognition  10

人在旅途The Long Haul  26

迦太基玫瑰（未來三部曲1）Carthaginian Rose  48

奇點遺民（未來三部曲2）Staying Behind  66

世外桃源（未來三部曲3）Altogether Elsewhere, Vast Herds of Reindeer  84

真正的藝術家Real Artists  98

單比特錯誤Single-Bit Error  110

愛的算法The Algorithms for Love  132

機器護工The Caretaker  152

造訪The Visit  168

折紙動物園The Paper Menagerie  186

生活的負擔You’ll Always Have the Burden With You  202

天籟之音Music of the Spheres  222

結繩記事Tying Knots  240

幻像Simulacrum  258

完美匹配The Perfect Match  270

解枷神靈（末日三部曲1）The Gods Will Not Be Chained  298

天堂戰爭（末日三部曲2）The Gods Will Not Be Slain  324

死得其所（末日三部曲3）The Gods Have Not Died in Vain  350

播種The Last Seed  376

猴子Monkeys  382

上海48小時：國際遊客周末觀光指南Shanghai in 48 Hours,

a Weekend Itinerary for International Visitors  388

後記Postscript劉宇昆  396

劉宇昆的作品是獨樹一幟的。在科幻小說領域，很少有作者寫這麼多情感生活的畫面。他的小說經常描寫家庭：夫妻之間的親密和隔閡、父母和孩子之間的不理解、情侶之間的愛，所有這些我們日日所見的畫面和關繫，都成了小說討論的重要主題。

能明顯感覺到，宇昆感興趣的是那些哲學問題。這一點和我有太多共鳴。因此，在閱讀這些篇章的時候，我幾乎一瞬間就能明白他想要探討什麼，因為他思考的問題也是我深感興趣的：人的思維是否全都能被預測？人的身體和大腦思維間的關繫是什麼？人是否一定要選擇“永生”？神的降臨和奇跡的感覺該如何用科學解釋？這些問題藏在他的字裡行間，追問得那麼真誠，又點到為止。

宇昆用科學的方式做靈魂大問題的追索。但是，他從來不會停留在抽像思辨的干澀描述中，而是把思索如水流般滲透進豐富細膩的日常畫面。那些畫面如此真實：瑣碎的爭吵、孩子的叛逆、喪子之痛、家人的相依相偎，每一個畫面都好像是生活中遇到的。也許就是在這樣的具體細微的情境中，纔能反映出那些追問的真實和深度。

科幻小說是什麼呢？科幻小說就是一個讓思維顯形的載體。讓那些有關宇宙、人與靈魂的抽像思考，讓那些對科學和技術的現代理解，與肉體之軀、愛恨情仇的生活相互交融，相互踫撞，用故事的形式呈現出來。就像宇昆的另一本小說集《思維的形狀》，我們能從宇昆的文字中，看到他思維的形狀。

這是關於愛的寫作。這是充滿愛的寫作。

宇昆是一位優秀作家。這句話我近期重復了多次。

獲獎之後，常常有人問我：你的作品翻譯得不錯啊，你怎麼找的翻譯？我不得不一次次解釋：宇昆是一位優秀作家，他的本職工作不是翻譯，他隻是出於對中國科幻作品的情懷和使命感，幫我們做這些輸出的工作，付出辛苦，收益甚微。如果沒有他的出色翻譯和引介，中國科幻作品不可能為世界所熟知。

這些話重復得多了，我纔深刻意識到，科幻小說的國際交流還遠遠算不上充分。不僅中國的作品很少走出去，國外優秀作家和作品被介紹到國內讀者眼前的機會也很少。像劉宇昆這樣優秀的、屢屢獲獎的華裔作者，仍然不為國內大多數讀者所熟知。

這讓我心生深深的愧疚：在宇昆幫助我們的作品走向世界的同時，我們又能對他的作品回到國內提供什麼幫助呢？很高興這次《奇點遺民》的出版，讓宇昆的作品與更多讀者見面。

感謝中信出版集團的引介，感謝出版社給我這樣反向引介的機會。

希望所有讀者喜歡這本小說集。

劉宇昆的作品是獨樹一幟的。在科幻小說領域，很少有作者寫這麼多情感生活的畫面。他的小說經常描寫家庭：夫妻之間的親密和隔閡、父母和孩子之間的不理解、情侶之間的愛，所有這些我們日日所見的畫面和關繫，都成了小說討論的重要主題。

能明顯感覺到，宇昆感興趣的是那些哲學問題。這一點和我有太多共鳴。因此，在閱讀這些篇章的時候，我幾乎一瞬間就能明白他想要探討什麼，因為他思考的問題也是我深感興趣的：人的思維是否全都能被預測？人的身體和大腦思維間的關繫是什麼？人是否一定要選擇“永生”？神的降臨和奇跡的感覺該如何用科學解釋？這些問題藏在他的字裡行間，追問得那麼真誠，又點到為止。

宇昆用科學的方式做靈魂大問題的追索。但是，他從來不會停留在抽像思辨的干澀描述中，而是把思索如水流般滲透進豐富細膩的日常畫面。那些畫面如此真實：瑣碎的爭吵、孩子的叛逆、喪子之痛、家人的相依相偎，每一個畫面都好像是生活中遇到的。也許就是在這樣的具體細微的情境中，纔能反映出那些追問的真實和深度。

科幻小說是什麼呢？科幻小說就是一個讓思維顯形的載體。讓那些有關宇宙、人與靈魂的抽像思考，讓那些對科學和技術的現代理解，與肉體之軀、愛恨情仇的生活相互交融，相互踫撞，用故事的形式呈現出來。就像宇昆的另一本小說集《思維的形狀》，我們能從宇昆的文字中，看到他思維的形狀。

這是關於愛的寫作。這是充滿愛的寫作。

宇昆是一位優秀作家。這句話我近期重復了多次。

獲獎之後，常常有人問我：你的作品翻譯得不錯啊，你怎麼找的翻譯？我不得不一次次解釋：宇昆是一位優秀作家，他的本職工作不是翻譯，他隻是出於對中國科幻作品的情懷和使命感，幫我們做這些輸出的工作，付出辛苦，收益甚微。如果沒有他的出色翻譯和引介，中國科幻作品不可能為世界所熟知。

這些話重復得多了，我纔深刻意識到，科幻小說的國際交流還遠遠算不上充分。不僅中國的作品很少走出去，國外優秀作家和作品被介紹到國內讀者眼前的機會也很少。像劉宇昆這樣優秀的、屢屢獲獎的華裔作者，仍然不為國內大多數讀者所熟知。

這讓我心生深深的愧疚：在宇昆幫助我們的作品走向世界的同時，我們又能對他的作品回到國內提供什麼幫助呢？很高興這次《奇點遺民》的出版，讓宇昆的作品與更多讀者見面。

感謝中信出版集團的引介，感謝出版社給我這樣反向引介的機會。

希望所有讀者喜歡這本小說集。

劉慈欣

宇昆將東素融入了科幻想像中，在十分精致的構思和故事中產生了一種難以言表的美感。科幻創意令人震撼的不少，但有詩意讓讓人回味的不多，這是劉宇昆的珍貴之處。

馬伯庸

劉宇昆的作品從一個科幻原點出發，演繹出人性的踫撞與嬗變，並把驚心動魄的情緒掩藏在不動聲色的文筆之下，如同一座緩緩靠近的冰山，看似不大，水下卻醞釀著巨大的衝擊。

陳楸帆

認識宇昆已有八年，從網絡邂逅到成為真實世界的摯友，他的文字與故事無論如何進化，始終給我帶來*為純粹的享受，那是交錯著纔華、想像、勤勉與觀察的細膩織物，仿佛能把人類的脆弱心靈包裹起來，讓其溫柔飛升到另一維度。

夏笳

劉宇昆的寫作總是在探索一種跨越邊疆的可能性，包括不同語言、不同文化與不同思維方式，包括東方與西方、古典與現代、科學與人文藝術、歷史與當下、男性與女性、虛構與非虛構……在我看來，這種好奇心、勇氣和對於差異性的理解和包容，正是科幻所能帶給我們*為寶貴的東西。除此之外，同樣難能可貴的是，劉宇昆可以在跨越邊疆過程中的理性思考與讀者所熟悉的日常生活、經驗與情感之間取得完美的平衡。他讓我們看到，科幻不僅關乎“認知”（recognition），也關於“共情”（empathy）。這也是我從他身上學到的重要一課。

姚海軍

劉宇昆是近年在美國科幻界崛起的華裔科幻作家之一，也是雨果獎、星雲獎雙獎桂冠作家。他不僅翻譯了《三體》，還將陳楸帆、夏笳、寶樹、糖匪等多位年輕科幻作家的作品譯介到美國。他的小說兼具東方哲學的深邃、堅硬的科幻內核以及純正的文學質感。                                                                                                                                                                                                          在國外年輕一代的科幻作家中，這位美籍華裔作家（劉宇昆）的發展勢頭十分迅猛。近年來他佳作不斷，備受矚目，他的作品《手中紙，心頭愛》《物哀》連續獲得包括雨果獎、星雲獎在內的諸多世界幻想文學獎項的肯定。*令人稱道的，是他善於運用東西方的雙重視角觀察世界，在炫目的未來科技之外抒寫人性的思考與關懷。

——第25屆中國科幻銀河獎獎*受歡迎外國作家獎頒獎詞

他（劉宇昆）的作品以清新溫暖著稱，也有淡淡的幽默和感傷，貫穿始終的則是深邃的思想、細膩的人文關懷。他的目光時而望進宇宙星辰，時而注視你我忽略的平凡瑣事；時而聚焦未來，時而探尋歷史。他用東方的視角觀察西方，也讓更多的外國讀者認識了中國文化與中國科幻。

——第26屆中國科幻銀河獎*受歡迎外國作家獎頒獎詞

書摘二

特德和凱西隔著籠子的鐵條，盯著裡邊混亂的情形。

一隻大約兩英尺高的雄性獼猴，尖叫著把那臺—由奧利維蒂公司生產於1953年的檸檬綠色Lettera 22型—打字機舉過頭頂。它像舉重運動員那樣保持了一秒鐘，然後把打字機狠狠地砸向地面。打字機在水泥地面上發出一陣刺耳的響聲之後，鍵盤和滾筒歸於平靜，裡邊的那張紙上出現了“jl,dykb nvcxliuear”這個字符序列。

凱西手捂著嘴，長舒了一口氣說：“至少我們現在算是讓它們敲了幾下鍵盤。”

特德則搖搖頭。

兩隻體型略小的雄性獼猴湊到打字機旁邊，一隻在鍵盤上跳來跳去，打出了“cx,juoun2 ep89 xadl ‘”；另外一隻注視著，然後決定在圍成碗形的鉛字打印杆上方便一番。

“這下可好，艾姆洛奇教授肯定不想要回這臺打字機了。”凱西從初的震驚中回過神，然後就笑了起來。猴子們停下自己的行為，開始盯著她看，這讓她笑得更厲害了。

特德再次搖了搖頭。

“猴子莎士比亞”計劃是人文學部和自然學部之間的一次合作。不過，一小段猴子在打字機上大便的視頻在網上瘋傳之後，大家就開始對這個項目避之唯恐不及。

“我們可不認為像這樣的項目裡邊有什麼科學可言。”計算機科學繫的孔教授說，“無數隻猴子敲擊無數臺打字機的陳詞濫調隻不過是一個思維試驗。你真應該問問文學繫的家伙們想用這個計劃達到什麼目的。”

“我們想像中未來的文學研究顯然不是這樣。”英美語言文學繫的艾姆洛奇教授說，“既然我們已經擁有了莎士比亞的著作，為什麼還要猴子們撞大運一般再把那些作品復制一遍呢？你應該跟生物繫的家伙們談談他們究竟在干什麼。”

後，與這個項目相關的人就隻剩下特德和凱西—這兩位沒有確定專業的大學生，他們簽的合約隻是讓他們喂喂猴子。他們倆感覺就像孤兒，沒人願意對他們負責。

於是，他們決定把這個項目當作行為藝術來做。

過了一會兒，猴子們不再虐待那臺打字機。像一個被孩子拋棄的玩具，打字機在那一天就沒有再引起它們的興趣。

不過，隔三岔五，一隻或幾隻猴子會來到打字機旁，胡亂敲幾下鍵盤，然後又會再次感到厭煩。特德和凱西每天都會來看上幾眼，把打滿字符的紙換成新的。

凱西翻看著他們收集起來的那疊打印的稿紙，像猜謎一樣檢查其中的每一頁。

“出現了一個單詞！”她說。

特德看著她指的地方，在一整頁亂七八糟的字母當中，四個連在一起的字母像閃亮的鑽石一般卓爾不群：“734q9u8opfuion wise djk;we897d78。”

特德嘆了一口氣：“猴子們用了5天時間寫了25頁紙，而我們隻得到一個單詞。按這個速度計算，到期末我們幾乎沒什麼可以展示的成果，這根本就不是藝術作品。”

“你忽視了藝術的意義。”凱西把紙張拋向空中，看著它們像一群白鴿一樣飄落在地上，“你要展示什麼不重要，重要的是你如何解釋你的作品。”

“那你怎麼解釋這些？”

“它闡釋了：在我們所在的這個隨機宇宙中，有序的存在是多麼罕見，藝術是多麼珍貴和傑出。它真正體現了莎士比亞的天纔之處。”

特德笑了：“可不是嗎，你扯得還挺像那麼回事。”

“正是評論家為藝術品注入思想，”凱西笑著說，“正如讀者為書籍賦予內涵。”

Wflq急匆匆地來到Eqqlb，激動地用手語表達起來。

她把一疊稿紙甩在7*uLw面前，後者平靜地問她究竟是怎麼了。

Wflq興奮得語無倫次，過了一會兒，7*uLw纔明白她的試驗終於有了一些結果。在無窮多個宇宙中，有一個她一直在觀察，那裡的生物終於創造出值得關注的東西。

統治那個世界的生物，好像一直在胡亂地敲打鍵盤輸入設備，不過這回他們允許另外一種生物—出於某種原因，它們被認為比較低等—使用一臺鍵盤輸入設備。

那些“低等”生物很快便創造出那個宇宙中美妙的篇章。不同於在那個世界中被創造出的絕大多數囈語，這篇新的作品如同鐵屋中清醒者的吶喊，振聾發聵。

可悲的是，那個宇宙的統治者似乎沒有理解作品的含義。Wflq必須要拯救這部偉大的藝術作品。

這部傑作的開篇寫道：“jl,dykb nvcxliuear cx,juoun2 ep89 xadl‘……”

Wflq和7*uLw全神貫注地閱讀起來，美妙的語言令他們嘆為觀止。

翻譯成我們的語言，Wflq帶來的書是這樣開始的：

老大！

有，船長。什麼事？