總序            

卷

章安東尼·帕奇3

第二章塞壬肖像 29

第三章親吻鋻賞家73

第二卷

章光彩照人的時刻129

第二章討論會189

第三章斷裂的詩琴259

第三卷

章事關文明309

第二章事關美學354

第三章無關緊要399

導讀

菲茨傑拉德已告別了他的“神童時代”，開始走向了成熟。                         

——H.L.門肯

他的纔華是那麼的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。                

——海明威

菲茨傑拉德是我推崇的美國作家，他是個天纔，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特性，敘述清晰，文風優雅，詞句多姿多彩。                                                     

 ——張愛玲

當菲茨傑拉德同時代的許多著名作家漸漸被人們忘卻之時，菲茨傑拉德依然還會是人們喜愛的一位大作家，因為他為人們創造了一個新的時代和新的一代人。                         

——格特魯德·斯泰因

菲茨傑拉德十分了解在戰爭中成長起來的這一代人。在這一點上，誰也比不上他。

——約翰·張伯倫

菲茨傑拉德從未喪失一個極重要的品質，那就是對生活和歷史的感知，在這一點上沒有幾個作家能與他相比。他的一生經歷了社會習俗和倫理準則的巨大變革，而真實地記錄這些變革則是他為自己定下的使命。

——馬爾科姆·考利

菲茨傑拉德不僅已經成熟；他已掌握了自己的文學天賦，正展開翅膀在文學這片天空中自如地翱翔著。他把早期作品中的一切躊躇和矯飾都統統拋在了身後，也把他同時代的人和他的前輩們遠遠拋在了身後。

——吉爾伯特·塞德斯

他目瞪口獃地站在起居室的門邊，驚恐地注視著她，而她則喋喋不休地說個沒完……他內心壓倒一切的感受，就是他周遭所有的文明和習俗都不可思議地變得不真實起來……她說，她在第六大道上的一家女帽店上班，生活孤單。在他離開米爾斯營地之後，她病了很長一段時間，她的母親來把她帶回了卡羅來納……她抱著找到安東尼的念頭來的紐約。

    她的真誠令人震驚。那雙紫色的眼睛都變紅了，裡面噙滿了淚水，輕柔的話語不時被輕聲的啜泣打斷。

    情況就是這樣。她絲毫沒有改變。她現在需要他，如果不能擁有他，她一定會死去的……“你必須出去，”他終於開口，語氣迂回而強烈，“你還跑來找我做什麼，難道我還不夠焦頭爛額嗎？我的天啊！你必須給我出去！”

    她在一張椅子上坐下，啜泣起來。

    “我愛你，”她哭著說，“我不在乎你對我說些什麼！我愛你。”

    “我不在乎！”他幾乎尖聲叫了起來，“出去——噢，出去！難道你給我帶來的傷害還不夠嗎？難道——你——還嫌——不夠嗎？” “打我吧！”她瘋狂而又愚蠢地懇求他，“噢，打我吧，我會親吻你用來打我的手！” 他提高聲音，幾近尖聲喊叫，“我要殺了你！”他吼叫，“如果你不出去，我就要殺了你。我要殺了你！” 此刻，他的眼睛裡充滿著瘋狂，不過，並沒有恐嚇住多特，她站起身向他邁進一步。“安東尼！安東尼！——”他把牙齒咬得咯咯作響，身體往後退縮，仿佛要一躍而起撲向她——然後，他改變了主意，怒氣衝天地環顧地板和牆壁。

    “我要殺了你，”他急促地喘著氣，含糊不清地說，“我要殺了你。”他咬牙切齒地說著這個字，仿佛要迫使這個字變成現實。她終於驚慌起來，不敢再往前挪動一步，而是看著他那雙發狂的眼睛，朝門口退了一步。安東尼在房間的這一邊焦躁地來回走動，嘴裡還不停地發出那句詛咒的叫喊聲。這時，他猛然間發現了自己一直在找的東西——擺在餐桌邊的一把硬邦邦的橡木椅子。他聲嘶力竭地尖聲吼叫了一聲，緊接著一把抓住椅子，舉過頭頂，狂怒地使出全身力氣，正對著房間另一邊那個蒼白而又驚恐的臉，猛扔過去……然後，一片濃密而又無法穿透的黑暗將他籠罩，把他所有的思想、憤怒和瘋狂都遮蔽住了——幾乎是帶著一聲清晰可聞的清脆響聲，世界的面目就在他的眼前改變了……

    五點鐘的時候，格洛麗亞和迪克回來了，呼喊著他的名字。然而，沒有人應答——他們走進起居室，發現一張椅子躺在門口過道裡，椅背已被摔裂損壞，他們還注意到整個房間都有些凌亂不堪——地毯滑動移位了，擺放在房間中央桌子上的照片和各種小擺設都翻倒了。空氣中彌漫著令人惡心的廉價香水的甜膩味。

    他們發現安東尼在自己臥室裡，正坐在灑落著一小片陽光的地板上。在他的面前，攤開擺放著他的三大本集郵冊，他們進來的時候，他的雙手正在整理一大堆郵票，這是從其中一本集郵冊裡倒出來的。他抬起頭看見迪克和格洛麗亞時，鄭重其事地把頭側向一邊，示意他們後退。

    “安東尼！”格洛麗亞急切地喊道，“我們贏了！他們改判了！”

    “不要進來，”他倦怠地輕聲說，“你們會把它們搞亂的。我正在整理，我知道你們會踩著它們的。任何事情都總是會被搞亂。”

    “你在做什麼？”迪克追問，驚愕不已，“回到童年？你沒有意識到你打贏了官司嗎？他們撤銷了下級法院的判決。你現在身價已是三千萬了！”

    安東尼隻是看了看他，眼神裡充滿了責備。“出去的時候把門關上。”他說話的樣子就像一個直言不諱的孩子。格洛麗亞凝視著她，眼睛裡隱隱約約地出現了一絲恐懼。“安東尼！”她喊道，“這是怎麼啦？這是怎麼回事？你為什麼沒有來——怎麼啦，到底是怎麼啦？” “聽著，”安東尼輕柔地說，“你們兩人出去——就是現在，你們兩人。不然的話，我要告訴我的祖父。”

他抓起一把郵票，讓它們像樹葉一樣在面前飄落，五顏六色，閃閃發亮，仿佛是在明媚的陽光下華麗地翩然起舞：這裡有英國和阨瓜多爾的郵票，有委內瑞拉和西班牙的郵票——還有意大利的……

與麻雀同在

    那一個精美絕倫的出色的諷刺，既然能把世世代代麻雀之死制成表格，就無疑會記錄下像“貝倫加麗婭”這樣的郵輪上，乘客微妙的語音語調的變化。當那位頭戴彩格呢帽子的年輕人快步穿過甲板，跟漂亮的黃衣女郎喃喃細語時，它無疑在側耳傾聽。

    “就是他，”他一邊說，一邊指著欄杆旁坐在輪椅裡裹著厚實衣服的身影，“他就是安東尼·帕奇。這是他次到甲板上來。”

    “噢——就是他？”

    “對。據說，自從四五個月之前，他得到那筆錢以後，就有一些神經不正常了。你知道嗎，另一個家伙沙特沃爾斯，就是那個宗教狂，沒有得到錢的那個家伙，把自己鎖在賓館的一個房間裡，開槍自殺了——”

    “噢，他自殺了——” “不過，我猜安東尼·帕奇不會在乎的。他得到了三。他有私人醫生隨行，以備身體不適之需。她到甲板上來過嗎？”他問。漂亮的黃衣女郎小心翼翼地環顧四周。

    “她剛纔還在這兒。她穿著一件俄羅斯貂皮短大衣，那件衣服肯定得花上一大筆錢。”她皺了皺眉頭，然後語氣堅定地補充道，“我實在受不了她，你是知道的。她看上去有點——有點像被染上了顏色，給人不干淨的感覺，不知你是否明白我的意思。有的人不管是不是干淨，就是給人那種感覺。”

    “當然，我知道，”戴彩格呢帽子的年輕人表示贊同，“雖然她並不難看，”他停了停，接著說，“很好奇他在想什麼——我猜想，是他的錢吧，或者也許他對沙特沃爾斯那家伙感到懊悔。”

    “很可能……”

    不過，戴彩格呢帽子的年輕人完全錯了。安東尼·帕奇坐在欄杆旁眺望大海，心中所想並非是他的錢，因為在他的一生當中，物質上的虛榮很少能占據他的心思；也不是愛德華·沙特沃爾斯，因為對於這類事情，好是能看到它陽光的一面。不——他此時念茲在茲的是一繫列回憶，就像一位將軍在回顧一場大獲全勝的戰役，分析他勝利的原因。他在思考著他所經歷過的那些艱難困苦，那些不堪忍受的磨難。它們曾經因他年少氣盛時犯下的錯誤而試圖懲罰他。無情的辛酸屈辱曾將他淹沒，他對浪漫的渴望曾招致沉重的打擊，他的朋友都棄他而去——甚至連格洛麗亞都與他反目成仇。他曾經形影相弔，茕茕孑立——獨自面對這一切。

    就在幾個月之前，人們還在不停地催促他放棄，去向平庸妥協，去工作。然而，他知道他選擇的生活方式的合理性——而且他頑強地經受住了。怎麼樣，那些曾經對他不友好的朋友，現在都回過頭來對他表示尊敬，知道他這一路堅持下來都是正確的。萊西夫婦、梅瑞迪斯夫婦，還有卡特萊特·史密斯夫婦，在他們上船前的一周，不是都到裡茨—卡爾頓飯店來拜訪格洛麗亞和他了嗎？

他的眼眶裡盈滿了淚水，當他輕聲自言自語時，聲音不住地顫抖著。“我向他們證明了，”他說，“這是一場艱巨的戰鬥，可是，我沒有放棄，而且我挺過來了！”