[英]娜塔莎·所羅門斯

娜塔莎·所羅門斯（Natasha Solomons） 英國小說家、電影劇本作家，也是國際暢銷書《美術館裡消失的丈夫》（The Gallery of Vanished Husbands）和《羅森布拉姆先生的清單》（Mr Rosenblum’s List）的作者。她的小說《提琴裡的手稿》（The Novel in the Viola），曾被英國風靡一時的“理查德和朱迪讀書俱樂部”選為。《音樂收藏者》是她的第四部作品。她的書被翻譯成17種語言，在世界範圍內廣受歡迎。

目前她和丈夫以及兩個孩子住在英格蘭的多賽特。



譯者簡介



王嘉琳，寧波人，1991年生人，畢業於復旦大學外文學院，現為上海譯文出版社編輯。業餘愛好翻譯，譯作有《哥倫布同伴的航海與發現》《白宮裡的局外人》（合譯）和《凱特的選擇》。

2000 年，3 月



埃迪的歌聲在她自己的葬禮上回蕩，也隻能是這樣。對於埃迪，大多數人都是先聞其聲後識其人，初識者往往要過上幾個星期甚至幾個月，纔能相信那個聲音¬——那個震顫的高音——竟然出自這樣一位身形纖弱，有著灰色眼睛，手挎一個大包的女人。她就像花園裡的一隻畫眉鳥，歌喉又如夜鶯般曼妙。她有一個綽號——“小夜鶯”——這也是我覺得適合她的。然而夜鶯本身與我們的想像有所出入。與多數人的認知相反，夜鶯並非英國出生、在非洲越鼕的鳥兒。她是在英國度夏的非洲鳥，人們在英國夏夜側耳尋覓的悅耳鳴囀，實際上是源自非洲密林的樂聲；她雖常見於伯克郡和多賽特那些青苔遍布、銀蓮點染的雜樹林，幾內亞比紹卻也是她的故鄉。

有一回埃迪告訴我，她其實並不很能欣賞英國鄉村。過去，當埃迪父母在磚巷看攤子時，她那瘦瘦小小的俄羅斯祖母負責照顧她，並會給埃迪講故事。鼕天，她倆就窩在那間破敗平房裡的電暖爐邊上，縮在毛毯下面，一支煙遞來遞去，埃迪靜靜地聽，老祖母叨叨地說。故事總是關於俄羅斯，關於白茫茫的冰天雪地，寒意直滲體內，將你的四肢骨骼統統凍結成冰，若再有狂風助力，更會被擊碎成千片萬片，飄飄灑灑地落到地上，仿佛融入了天上降下的浩渺雪花。

夏天，埃迪和祖母會帶上蘋果，來到那一小片勉強可稱作公園的綠地，閑坐在一方鋪著油布的草坪上(作為一個土生土長的西伯利亞女人，祖母對於露珠沾濕的草地對身體的害處尤為緊張)。陽光普照的午後，矮小的雛菊花在暖洋洋的空氣中招展身姿，小伙子解開襯衫扣子直露到肚臍，姑娘們偷偷地把長襪放下來，這時候祖母仍會講著漫天飛雪的故事。在灼熱又如寶石般耀眼的陽光下，埃迪輕躺下去，想像漫天大雪在狂風的卷挾下飛過碧波起伏的草地，所經之地盡染雪白，剎那間，這些曬日光浴的人身上就覆上了厚厚一層雪，他們纔戰栗著發出一聲尖叫，下一秒便碎成冰塊沒了聲響。

埃迪鮮少提及她的童年，哪怕隻是一星半點。她對此守口如瓶，在我的好奇追問之下害羞起來，局促不安。“我可不像你。我家可不是這樣的。”她一邊說，一邊用手指著這座紫籐花垂繞的房子，抑或是湖畔隨風拂動的楊柳。我頓覺尷尬，猛地感到一種地道英國式的衝動，即急於為我度過了安逸優越的童年而道歉。照埃迪的看法，即便有喪失之痛或是悲傷之事唐突地闖進這個美好之地，它們的威力也定會大大消減。

盡管哈德格羅夫的花園美不勝收，埃迪卻從未真正被打動。她喜歡蕪雜生長的紫羅蘭，以及纖細動人、顏色深得像學校裡用的墨水的春天鳶尾，但她從來都懶於識記花名。我總會讓園丁在我們用早餐的露臺擺上金色的萬壽菊，於是她固執地稱它們為“橘子果醬花”。在克拉拉大約五歲時，有一次我看見她正把“橘子果醬花”往吐司上撒，被我阻止後她大惑不解。

但是每當天空飄雪，埃迪總想要待在外面。她見到雪比孩子們還激動。片雪花初降，她便立馬套上三件大衣，頭上扎上好幾條五顏六色的圍巾，看上去就像俄羅斯農婦戴的頭巾，然後一下子衝到屋外，凝望著天空，暗自祈禱暴風雪的來臨。每當小姑娘們在雪地上滑雪橇玩累了，全身濕乎乎地回來以後，埃迪還會久久地在外面遊蕩。克拉拉和露西會一下跌坐在我書房的壁爐前，旁邊是幾條冒著熱氣的獵犬，對著爐火伸出兩雙凍得紅通通的小腳丫。借著為女兒們放張唱片的機會（《胡桃夾子》，或是一支輕盈旋轉、似有肉桂清香的維也納圓舞曲——我們的孩子在音樂方面的口味就像她們嗜之如命的糖果一般甜膩），我會起身望著窗外的埃迪，看著她走回家裡，每走幾步就停下來，回頭凝望銀裝素裹的群山和雜亂無序的深色樹林，那樣子就像一個遲遲不願開口道別的戀愛中人。

許多人都自認為他們了解她。小夜鶯。完美無瑕的英倫玫瑰。可埃迪在夏日裡夢見的並不是玫瑰花，而是在雪地裡行走，在冰霜封凍的寒冷早晨留下串腳印。