當當當的鑼

  走了半條北門街的店鋪，總共纔說了五次，背後卻尾隨一群好閑的人。他們想多聽幾次那麼好笑的話語。憨欽仔回頭看了看這些熱心公益的人士，覺得什麼都壯起來了，他想這樣的聲勢，等一會兒打茄鼕樹經過的時候，看他們做何感想。他也幾分知道，尾隨他的人的動機，腦子又忙著思索一陣，他認為那些該說的話並不十分重要，重要的是他自己想出來的說辭。噢！有了！從心裡冒出驚喜，三聲鑼已那麼熟練地敲響。該說的一字不漏地都說了。好像把房捐又說房間，管他房捐或是房間，就是那麼一回事就對了。接著要說的纔是重要。另起了三聲鑼響：

  “要是到期不繳的啊——
  這個官廳你們都知道——
  會像鋸雞那樣地鋸你們——”

  他聽到群眾喧嘩而雷動的笑聲，一本正經地警告著說：

  “大家沒有鋸過雞，也見過別人鋸過雞，那不是好玩的事吧——
到時候要是我憨欽仔騙了你們——”

  當當當。又敲了三響鑼。

  “我憨欽仔的頭讓你們砍下來當椅子坐——”

  他得意揚揚地拂去口角的泡沫，心裡想這個賭咒下得重，摑嘴巴怎麼能和砍頭比？
  就這麼說了。現在想起來，他以前多笨，隻會一字不漏地照雇主的意思說了就算交差，如果早就能像今天這樣，除了說出該說的話以外，自己能再動動腦筋想一些話加上去，也就不會落得到茄鼕樹下啃棺材板，還受那一群豬的氣。扛在肩上的鐵皮字板，神氣是神氣，但是比彩旗重多了。竹竿和肩骨逆在一塊，實在難受。他換過來右肩，擋了右側個臉。當他放眼望去，不遠的左邊的店鋪，掛一面圓圓的燒漆板，寫一個“酒”字。他即刻意識到那是石頭的店，他想馬上把字板換回左肩，然而，纔恢復不久的信心，說服了自己，說有鑼打了還怕什麼？石頭那裡欠的又不多，他纔不像仁壽不通人情。仁壽，看他現在又會怎麼樣？欠錢能還他，我們是客人吶！雖然膽子又壯起來，多少還是有點顧慮。兩隻眼睛一直望石頭的店。沒起幾步已經到了石頭的店鋪的前面，他看到石頭，先打了招呼：“石頭，晚上和你清了。”說著裝著很忙的樣子，立刻別過頭，其實心裡害怕著，就在那裡停下來，將鑼敲了。該說的說了，賭咒也立了。路旁的笑聲，一次比一次壯。他強扳自己的頭看看石頭。嗨！心裡都寬起來了，石頭到底不是仁壽，那長相就是好商量的人。他想著。與其說他在想，不如說是在計劃，瘋彩、歌仔戲、老米酒、露店、臭頭他們……一進一出，腦子裡實在忙不過來，汗水不斷地流著，兩邊袖子交替地拂拭都濕了。他已經盡了力了，但是一點也不覺得累。又走了差不多二十多間店鋪，正想停下來敲鑼，一聲極刺耳的“嘎吱”，拖了一點尾被斬得齊齊的，一道黑影閃過來，定神一看，一部腳踏車攔截他的去路，原來跨在車上的就是公所的那個人。

 “憨欽仔！你馬上停止，馬上回公所。”那個人的神色十分憤怒，話纔說完用力一蹬，車子又回頭走了。
 憨欽仔像觸電似的，傻了瞬間，看他回頭走的時候，纔極力地呼叫，想讓車上的人聽到：
  “怎麼回事？我打了，我打了，我不但打了，還打得很出色——”那聲音尖得有些破裂。那人的影子消失在來路的人潮裡。憨欽仔整個人都癱軟下來，他喃喃地向在他身邊哈笑的人說：“我打了，我打得很出色是吧。你們，你們隨便哪一個人都可以作證。我打了……”以後他再呢喃的是什麼，圍近他身邊的人也聽不清楚。憨欽仔就站在那裡，頭垂下來了，眼也垂下來，提鑼的左手勾住字板的柄，和拿鑼槌的右手，也像要墜下來的水滴，全都垂下來了。好奇的人，一層一層地圍著他，肅然的氣氛從裡面向外圍渲染出去。憨欽仔茫茫然地拖動沉重的腳步向前移動，前面的人馬上讓開去路。沒走幾步，憨欽仔突然停下來，叫人意外地提起鑼，掄起鑼槌，連連重重地敲了三下，一時失去斟酌，第三響的鑼沉悶地噎了一聲，一塊三角形的銅片，跟著掉落在地上。憨欽仔似乎什麼都不知道。他瘋狂地嘶喊著：

 “打鑼打這兒來——
  通知叫大家明白——
  今年度的房間稅和綜合所得稅啊——
  到月底全部要繳——”

  他的聲音已變成哀號，他掙扎著要一個字一個字說得很清楚。但是他不能：

  “要是到期不，不……”

  他的聲音已經顫抖得聽不清什麼了。但是他的嘴巴還是像在講話，用力地一張一閉，到後來連聲音都沒有了。隻是講話的口形，叫人從中可以猜出，他一直在說“我憨欽仔……我憨欽仔……”。
  原載一九七〇年二月《文學季刊》第十期