譯序：現代人之夢，現代人之結

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

現代人之夢，現代人之結

張群 程萍

說起大名鼎鼎的20 世紀美國重要作家、被譽為美國文壇“前無古人，後無來者”之怪傑的亨利·米勒，人們往往會立刻想起他的代表作，我們不妨稱之為“巴黎三部曲”或“自傳三部曲”的《北回歸線》《南回歸線》《黑色的春天》。對其極為深刻的主題，極具實驗性、開拓性、前瞻性的創作手法，極富爭議的描寫內容，人們往往大書特書，對其鮮見的文學價值常常贊不絕口。

殊不知，無論是在主題的鮮明性、思想的深刻性，還是在創作的實驗性、探索的前衛性上，亨利·米勒的另一個三部曲“殉色三部曲”也毫不遜色。可遺憾的是，長期以來，人們對“巴黎三部曲”閱讀較多，研究較深，對“殉色三部曲”則問津很少，推介也不廣，對其豐富的文學價值認識也比較膚淺。在我國，更是鮮有讀者閱讀它，至於研究，則更是少之又少。若要全面、準確地認識亨利·米勒及其創作價值，“殉色三部曲”不能不讀，也不能不研究，更何況，1999 年它還被法國《世界報》評為20 世紀世界偉大的百部優秀作品之一，我們就更應該認真研讀了。 “殉色三部曲”采用虛構的筆觸，以小說敘事者，即主人公米勒，在20 世紀20 年代紐約布魯克林地區為時六年苦樂參半的生活為素材，透過其人生歷程的回溯，展現其對生活與藝術的不懈追尋；采用全知全覺的敘事手法，多維度、多層面地展示主人公的愛情、生活、工作、寫作和思想。該三部曲記敘了米勒與第二任妻子相遇、相識、相知、相戀，直至結婚的過程，記載了他在默默無聞中筆耕不輟，苦苦拼搏，為了成為一名作家甘願忍受清貧和屈辱，記述了他對社會、人生、自我、未來、西方文化、西方文明等多方面的全方位、立體式的審視與思考，記錄了他對美國社會的厭惡和失望之情，終遠走他鄉，投奔他夢寐以求的自由之都—巴黎—的懷抱之中。

《春夢之結》作為“殉色三部曲”的後一部，無論是在故事情節、創作主題、創作手法，還是在對人生的思考、對美國社會實質的認識、對西方文明的考量上，都和前面兩部（《殉色之旅》《情殤之網》）形成了一個有機的整體，成為前面兩部小說的一種自然延續、自然結局。該三部曲集中展示的是現代人的精神面貌和心路歷程。作為讀者，我們必須立足於現代主義的語境，立足於現代人的困境，立足於現代人的視角，方能充分領略其藝術張力與魅力。

研究亨利·米勒的創作，包括《春夢之結》在內，性愛是個無法回避的問題。在《性的世界》一文中，米勒明確指出：“對於這個問題，我一直很感興趣。年輕時在很長一段時間裡，我被欲望和衝動所控制而不能自撥。”長期以來，這個問題一直備受爭議，屢遭詬病，亨利·米勒因此受到諸多不公的對待，蒙受了許多辱罵和指責，使他倍感挫折。他認為，作為一位誠實的作家，必須徹底擯棄文學中對於性愛那種閃爍其詞的表現方法，應該大膽描寫，公開頌揚，以誠實、坦率的態度衝破傳統文學的禁區，張揚人性，展示真實的自我。

正是在這一思想的指導下，亨利·米勒在作品中給性愛賦予了重要角色，並且將性愛描寫貫穿創作的始終，從開始的《北回歸線》到《春夢之結》，沒有一部小說不是以性愛來展現主題思想、人物性格、人生理念的。因此，要理解亨利·米勒的小說，正確認識性愛描寫是不可或缺的重要鑰匙。

當然，亨利·米勒對性愛的描寫迥異於黃色小說那種赤裸裸，純屬為了滿足感官刺激的性描寫，不是為了寫而寫，更不是為了挑逗讀者，用低級庸俗、淫穢下流的片段滿足讀者的感官需求。對於亨利·米勒而言，性愛是與生俱來的重要生理特征，是一種本能，是一種不能克制壓抑，隻能順其自然，不能回避，隻能正視的生理甚至心理的現像；是一種釋放自我、張揚自我、解放自我，尤其是解放壓抑之自我的重要途徑；是一種正確了解自我、認識自我、喚醒自我的不二選擇。性愛是生活的一種隱喻。渴望性愛，便是渴望生活，渴望真正的生活。直面它，張揚它，是對人性的尊重，對生命的謳歌，對生活在壓抑的現代社會環境下的自我的一種救贖，是擺脫行尸走肉狀態的有效方法。

壓抑是現代人面臨的普遍困境，內心躁動是現代人具有的共同特征。對現代人境況極具洞察力的亨利·米勒，和D. H. 勞倫斯一樣，采用這種描寫手法表達他對自我、對社會、對人與人關繫的思考，是十分自然、恰當的選擇。隨著人們對自我認識越來越深入，思想越來越開明，亨利·米勒作品在美國由早年遭禁，到後來解禁，猶如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、威廉·巴勒斯的《裸體午餐》、納博科夫的《洛麗塔》被解禁一樣，再到後來眾口交贊，廣受好評，甚至被世人推崇為世界文學作品之經典，就清晰地表明了現代人對文學作品中性愛描寫的理解不再是那麼單一，那麼片面，那麼狹隘了。

作為一名革故鼎新的小說家，作家米勒通過主人公米勒的性愛表現，來展示自己離經叛道的審美思想。而離經叛道是他從事文學創作所孜孜追求的超現實主義審美思想和原則。通過種種離經叛道的方法和手段，亨利·米勒鍥而不舍地追求現代社會中真實的自我。米勒超現實主義的審美思想和原則，極大地顛覆了人們對包括審美、道德在內的許多方面的傳統期待。

亨利·米勒是超現實主義堅定的擁護者和執行者。在《致各地超現實主義者的公開信》一文中，他指出：“人類作為動物，其主要的、的目標是按本能生活，尊重本能，讓本能伴隨四方。”超現實主義者宣稱，人的本能、夢幻、潛意識是文藝創作的源泉，能夠把人從邏輯和理性中解放出來。理性、道德、社會等等，都是對人性、對人的本能需要的一種壓抑，一種束縛，唯有潛意識、夢幻和神經錯亂纔是人的精神的真正活動，因為這些活動不受任何控制，是真正的自由活動，是真正自我的真實表現，是超我境界的完美展示。這種自由的境界在小說中多有展現，如夢幻，而且是光天化日之下的夢幻。在這些夢的境界裡，米勒身輕如燕，在歲月的年輪中穿梭自如，而且思想活躍，靈感頻現，絲毫沒有壓抑、束縛之感。這種感覺在現實生活中根本無法獲取，更談不上盡情享受了。此境隻有夢中有。於是，夢成了《春夢之結》的重要內容，夢中囈語成了主人公表達內心世界重要的話語形式。這種內容和形式，時常幫助主人公進入一種真正自我或超我的狀態。

這是一種夢。而通過釋放自我，進入一種自我、忘我、超我的狀態，何嘗不是另一種夢境呢？作者在作品中對於性愛濃墨重彩，大書特書，其目的就是要進入這種夢幻般的自我、忘我的境界，就是要找回在現代文明社會中失去的自由，就是要重塑遭擠壓、遭扭曲、遭變形的自我。這是一種忘我之夢，充滿了絢爛的色彩，令人陶醉，讓人流連。然而，這種夢轉瞬即逝，無法長久，夢醒之後，又不得不回到現實之中。因此，現代人面臨的根本問題，是在現實中無法以一個無拘無束的、自由的、奔放的自我狀態在生活。通過釋放自我，進入一種自我狀態，但那種感受隻是暫時的，瞬間便會消失。重返現實中的自我，隻會感到更加壓抑，束縛更加沉重。因此，個人愈是解放，主人公米勒內心遭受的煎熬就愈大，陷入痛苦、迷茫的泥潭就會愈深。這種自我的追求和解放，終必然失敗。“殉色三部曲”的英文標題“Rosy Crucifixion”很好地詮釋了這種內涵。Crucifixion 一詞的意思是“苦難；磨難”，猶如背負十字架一般。這個十字架為玫瑰色（rosy），看上去色彩斑斕，絢麗多姿，但實則沉重無比，背負者被死死地套著，拆不開，卸不下，寸步難行，舉步維艱。這種不可承受之重，一直要背負到生命的後一刻，背負者的自我不可能得到解放。

在《春夢之結》中，作者濃墨描寫，反復表現主人公身處的社會如何令他失望、厭惡，如何令生活在西方現代文明中的芸芸眾生憎恨、絕望，細膩地展現了人與社會扭曲、變形、異化的關繫。小說一開篇就非同一般，令人驚愕：

汪！汪汪！汪！汪！

像狗一樣在黑夜中狂吠，叫個不停。我大聲狂叫，可沒人理我。我喊破嗓子，卻連一聲回音都沒有聽到。

…………

孤獨一人—頭腦裡長滿了濕疹。

後就剩下我一個人了，太妙了！可我壓根兒也不想這樣……

讀者一打開書，未見人，隻聞聲，一陣狂吠聲。主人公喊破嗓子，卻沒有任何回音，也沒有任何人應答。小說伊始便先聲奪人。這樣的開頭，新穎奇特，氣勢不凡，又讓人始料不及。主人公自喻是一條狗，以一條怒發衝冠的瘋狗形像，橫空出世。開篇筆法簡練、意像鮮明，寥寥幾句話，就把主人公的形像刻畫得栩栩如生，把他的精神狀態展現得活靈活現，一下子就吸引住了讀者的注意力。明眼人一看便知，這個開頭極具像征意義。以狗喻人，仰天狂吠，吠出一腔怨氣，呼出滿腔怒火，喊出壓抑的自我；這條“狗”孤苦伶仃，形如被拋棄的流浪“狗”，無家可歸的野“狗”，猶如孤獨無援的邊緣人，極其渴望世人的關心、關注、關愛，可無人搭理，沒人關懷；這條“狗”身處黑夜，作為它生存的環境，黑夜顯然是指代社會。這是一個伸手不見五指的社會。從一開始，作者就用素描般的筆觸，把人與人、人與自我、人與環境，尤其是人與社會的關繫，簡潔明快地勾勒了出來，為整個小說選定了壓抑的基調，確定了灰暗的色彩，圈定了沉重的主題，為社會繪就了黑暗的背景。可以說，這個開頭是對小說的高度概括，整部作品實際上都是在為之腳注，對它進行詮釋。

作為一條“狗”，作者筆下的米勒對著夜空，衝著社會，在聲嘶力竭地狂吠，其滿腔的怒氣不言而喻。像在《北回歸線》等作品中一樣，在《春夢之結》中，主人公米勒帶著這腔怒火，繼續扮演著社會的觀察者、審視者、批判者，扮演著無政府主義者、美國社會制度的顛覆者、美國價值觀念的否定者，扮演著憤世嫉俗、我行我素、不屑一顧的鬥士。作者通過筆下人物，毫不畏懼地屹立於社會的對立面，對美國進行了全方位的掃描和透視，對其賴以生存的各種制度和價值觀念給予了大膽揭露、無情批判。

作者在開始就指出，美國是個荒誕透頂、陌生奇怪的國家，整個運作機制令人厭惡，生活於其中的人，個個深感壓抑，就連小鳥都是一副無精打采、滿臉頹喪的樣子。

那麼，這究竟是個什麼樣的機制呢？在米勒看來，法律是一個蠢蛋遊戲，應該取締，重建一套新的組織機制。應該取消法庭，取消法律，取消警察，取消監獄，統統取消，因為他覺得這些玩意兒，沒一個是好東西，他感到頭疼，就是這個原因。教育家們，是自古以來的蠢材，隻會鸚鵡學舌，生搬硬套，天生就不會接受任何新思想，隻會背誦那些成百上千年的陳詞濫調。這樣的教育家怎麼能培養出有用之纔呢？而那些統治者是人們能夠想像出的不誠實、虛偽、擅於騙人、缺乏想像力的人。政壇上，奸詐盛行，欺騙肆虐，處處布滿誘惑，身處其中，若想保持一雙干淨的手，一點正直的個性，簡直比登天還難。主人公憂心忡忡地發問：“一個國家要是陰謀詭計盛行、腐敗墮落肆虐，它怎麼能興旺發達呢？”這種社會中的宗教，同樣沒有使人向善，沒有讓世界變得美好，教堂並沒有給人們造就一個新的天堂、新的人間，氣得米勒就像在《北回歸線》中一樣，啐上帝的臉，踹上帝的褲襠。生活在這樣的社會中，米勒發現那些曾經支撐西方文明的信仰、希望、原則、信念等等，統統消失了。路已經封死，不管走向哪裡，都是死路一條。而擋住人們去路的每一堵牆，每一個關卡，每一個障礙物，都是他們自己壘的。無路可走的米勒，萬般無奈，一次又一次地用頭撞牆，試圖找到走出困境的出路。要是能夠找到這樣的途徑，他寧願把自己的腦袋揪下來，放進絞汁機裡絞一絞。可不管怎麼努力，他始終沒能找到一條光明大道。

這是一種噩夢般的生活。然而，置身其中的人，又何止米勒一個？他站在布魯克林大橋上，眺望美國的核心—曼哈頓。那是一種怎樣的情景呀！

回頭眺望岸上，一幢幢摩天大樓多麼像積木玩具呀！……人生真是朝生暮死，多麼微不足道，多麼徒勞無益，多麼狂妄自大！男男女女們使足力氣，拼命地擠進這些巨大的墳墓裡，而且是日復一日，天天如此。為了生存，有些人不惜拋棄靈魂，出賣自己，出賣你我，甚至出賣上帝。到了晚上，他們像螞蟻一樣，又從裡面蜂擁而出，或是塞滿水溝，鑽入地下，或是匆匆忙忙地奔向家裡。這些可憐蟲，一個個疲憊不堪，面容枯槁，垂頭喪氣。到了家裡，他們又把自己埋了起來。現在不是埋在那些巨大的墓穴裡，而是埋在他們稱之為“家”的裡面。這個“家”如此破敗，又那麼擁擠。白天是生活在無謂的汗水和苦役的墳墓裡，晚上則是躺在愛情和絕望的墓場中……他們總是違背自己的本性……他們不斷地哀號，猶如受傷的動物。

隻有一個真正的藝術家纔能想像出《春夢之結》裡的那種華麗。

——《每日電訊報》

米勒是現代作家中能讓讀者感動落淚的為數不多的人之一，僅僅是出於他個人的情感壓力。

——羅伯特·奈

似乎痛苦和憤怒啟發了亨利·米勒。他關心的是寫作、愛情、藝術和友誼。他*的樂趣在於讀書、散步、享用美酒佳肴、找女人、開懷大笑。

——詹姆斯·弗雷

亨利米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。

——馮唐

米勒完全掌控了對人性的解讀，他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。

——《衛報》

今日之美國文學以米勒所做之事的意義而開始，也以此而告終結。

——勞倫斯·達雷爾

使米勒在現代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預言功用結合在一起的能力。

——赫伯特裡德

這個時代或任何時代出眾、*原創力的作家之一。

——《星期六評論》

亨利·米勒的書因充斥著所謂的污言穢語而被禁，他自己還號稱是污言穢語之王，他的書在美國解禁以後全面傳播，居然達到與《聖經》相提並論的程度。

——豆瓣讀者

章

汪！汪汪！汪！汪！

像狗一樣在黑夜中狂吠，叫個不停。我大聲狂叫，可沒人理我。我喊破嗓子，卻連一聲回音都沒有聽到。

“你要哪一個—是薛西斯的東方，還是基督的東方？”

孤獨一人—頭腦裡長滿了濕疹。

後就剩下我一個人了，太妙了！可我壓根兒也不想這樣。我多麼想和上帝待在一起呀！

汪！汪汪！

我一閉上眼睛，腦子裡浮現的全是她的影子。那影子在黑暗中飄動，好像是從海上浪花裡浮出的面具：嘴巴長得像彎弓一樣，看上去好像跟蒂拉·迪裡阨的嘴一模一樣，白白的，牙齒也是雪白如玉；眼睛呢，黑黑的，塗了睫毛油，眼皮塗成了黏糊糊的藍色，亮閃閃的；頭發烏黑發亮，似瀑布一般飄逸。看上去，她就像是從喀爾巴阡山脈和維也納屋頂上走下來的女演員，又像是從布魯克林平地上升起的維納斯。

汪！汪汪！汪！汪！

我大聲吼叫，可這聲音在世人聽起來隻像是耳語一般。

我叫艾薩克·達斯特，生活在但丁的五重天裡。我就像精神錯亂的斯特林堡一樣，嘴裡不停地重復說：“這有什麼關繫？人是不是的？人是不是有對手？這又有什麼關繫？”

頭腦裡怎麼會突然蹦出來這些怪名字？全是母校親愛的老同學：莫頓·施納迪格、威廉·馬文、伊塞爾·西格爾、伯納德·皮斯特納、路易斯·施耐德、克拉倫斯·多諾霍、威廉·奧弗蘭、約翰·庫爾茨、帕特·麥卡弗裡、威廉·科布、亞瑟·康維薩、薩利·利博維茨、弗朗西斯·格朗提……這些人一個個像是受了傷的毒蛇，被人打趴在墳墓石板上，沒一個能抬起頭。

是你們嗎，伙計們？

沒人搭腔。

黑暗中，有人抬頭。是你嗎，親愛的奧古斯特？不錯，是斯特林堡，是那個額頭上長著兩隻角的斯特林堡，一個無與倫比的戴綠帽子的人。

一段快樂的時光——那是什麼時候？離這兒有多遠？在哪個星球上？——我常常從這堵牆走到那堵牆前，一會兒跟這個人打個招呼，一會兒又向那個人問聲好，都是些老朋友：利昂·巴克斯特、惠斯勒、洛維斯·科林特、大勃魯蓋爾、波提切利、博斯、喬托、奇馬布埃、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡、格呂內瓦爾德、霍爾拜因、盧卡斯·克拉那赫、凡·高、於特裡約、高更、皮拉內西、喜多川歌麿、葛飾北齋、安籐廣重——還有那面哭牆，還有戈雅，透納等等。他們每個人都傳遞著珍貴的信息。尤其是那個蒂拉·迪裡阨，她伶牙俐齒，兩片嘴唇黑黑的，好似玫瑰花瓣一樣，十分性感。

現在，牆上空空如也，即便上面掛滿藝術珍品，我也認不出來。天已經黑了。像巴爾扎克一樣，我生活在想像的藝術作品中，就連畫框也是想像出來的。

艾薩克·達斯特，生於泥土，死歸泥土，泥土來，泥土去。看在過去歲月的分上，添加一條遺囑。

阿納斯塔西婭，又名赫戈羅伯洛，或是塔霍湖、的的喀喀湖和沙皇皇宮裡的伯莎·菲利格裡。她現在暫時被關在瘋人院的觀察病房裡。她是自願去那裡的，想查查看腦子是否有問題。索爾在歇斯底裡地大叫，認定他就是艾薩克·達斯特。我們被大雪困在走廊盡頭用板隔開的窄小臥室裡，裡面有一個獨用的水池和兩張單人床。天空不時地掠過一道閃電。布魯加伯爵，那個木偶寶貝，端放在五鬥櫥上，四周還擺著一些爪哇人和中國西藏人的偶像。它雙眼斜睨著，就像是一個在豪飲烈酒的瘋子一樣。它戴著紫色絨線編成的假發，上面還頂著一頂從格勒裡—杜菲伊爾進口的波希米亞小帽子。它背靠在好幾本精心挑選出來的書上。這些書都是斯塔西婭去瘋人院前存放在我們這裡的。從左到右，這些書分別是——

 ……