論老年（節選自第十七章）

如果一覺醒來又不覺得哪裡疼，他如何接受一個事實： 他不再是三十歲或者四十歲，而是更加靠近死亡？他肯定擔心自己到時不想死，跟三十歲的時候一樣。對死亡的接受度或者說死亡的能力不會與日俱增，死亡依然是一場災難，是災難本身。這是一個可怕的事實。

他不接受死亡。他做過許多的準備，對老年生活進行過預先體驗，現在一切都不同。

鏡子裡： 一道深切的皺紋，昨天還沒有。腮幫要往下垂。咬緊牙關，進行抵抗。到此為止，別再往下走。一波未平一波又起。

每個人終都必須翻越地平線。他佩服每一個翻越過去的人。每個人都能通過。別問以什麼方式。他為這後的翻越訓練了好長時間，他知道自己的學習能力太差。

如果一聽說誰剛剛死去你就立刻自動計算死者比自己大幾歲或者小幾歲，你就老了。

人，要麼屬於年輕，要麼屬於年老。他想起自己當初見到老者就心生憐憫。現在他知道： 二者彼此不理解。老年人很難理解年輕人，反之亦然。青年和老年之間沒有共同地帶或者過渡地帶。隻有落差。

剎不住。緊急制動，避免翻滾。

一個四十歲的人沒了，不會受人責備。如果是七十歲，人人都說： 他干嗎這樣？

沒人說： 我老了。人們喜歡說： 我不再年輕。

假裝自己不是正在死去那個人。事不關己。世界想給你制造痛苦，但是你把痛苦騙走。

準備死亡，這意味著減少生活內容，就是說，慢性自殺。思想準備無濟於事。所以，活下去，假裝長生不老。

他喜歡待在這個房間，直至永遠。在黑暗中摸索，直到他倒在地上爬不起來，沒有語言，沒有知覺。

我們的跌落和樹葉飄落可沒有任何區別。

隻是你嘴裡沒有冒出任何歡快的語言，隻是萬物都在萎縮，這點你要承認。如果你的興趣是想跳舞，你就會哈欠連連。如果吐出嫩芽的櫸樹看著你，你就閉眼。你憧憬地下的存在，鉛球一樣沉重的狡猾……活得像行尸走肉，但可以活得很長久。

如果你至少做一個誰都看不見的幽靈。你參與生活的欲望無比強烈。生活拼命掙扎，想甩掉你，想擺脫你，不管在什麼地方，你卻死不松手。

活這麼久是可恥的，沉重的。

自殺是堅強的明證。早死的，人們會念叨他的好。好死不如賴活的，隻會遭人恥笑。

早晨開懷大笑,晚上唉聲嘆氣。

一男一女在火車上議論一個同行的旅客：

她： 這又是一個老蔫兒。

他： 沒錯，五十歲，五十二歲。

人若不服老，事情就會變得很殘酷。他奮起反抗，亂打一氣，感覺自己可以不管不顧。他根本不認為自己肆無忌憚，他隻是不想死。因為不想死，他需要譬如一個或者多個年輕女人。不管結果是什麼。

你在體驗怎樣一個法則？你擁有的生命越少，你把生命拽得越緊。令人喫驚的是： 道德觀念煙消雲散。你忙於苟且偷生，沒給價值判斷留下空間。

報上寫著：

在T城，一個八十五歲的男人拿著斧頭走向八十三歲的妻子，後者躺在床上。被害人被砍成頭部重傷。隨後他在電話裡告訴女兒自己做了什麼並且準備做什麼。隨後這個八十五歲的男人試圖在自家二樓上弔。結果，砸穿地板，跌落到一層，躺在地上爬不起來，受傷，無助。女兒趕來，發現這對受傷的夫妻。

報上說，一個身體嚴重殘疾者給德國鐵路打電話。他宣布將對五列火車發動襲擊。

有人死了。然後又死了一個。這是意料中的事情。還是令我們措手不及。死亡是割草機，我們是想要四處瘋長的草。

發現自己沒有必要再閱讀之後，他首先把這視為一種缺憾。一開始他不知道應該如何給這種缺憾命名。老了。萎縮了。原本不言而喻的事情陷入癱瘓……他的職業離不開閱讀，猶如魚兒不可能不遊動。保持消息靈通。掌握更多信息。現在他不必再閱讀，他不能再閱讀，他不想再閱讀。他反省自己。他不能泛泛地說自己再也不必、再也不想。他隻是發現自己不再閱讀。而閱讀沒有被任何別的活動所取代。

他初次意識到這點，是在坐火車從韋斯特蘭德國北端的小鎮。到漢堡轉車再到呂貝克的途中。在穿越石荷州的遼闊大地的時候，他想起自己帶的雜志、報紙、書。帶在身上就是為了看。他去呂貝克做報告，是當地商會邀請的。他把報告題目表述為“等待發明還是訂購發明？”。他帶了一篇講稿。他本應拿出來再瀏覽一遍。在基爾做報告的時候，有句話引起了不太愉快的討論。呂貝克的演講需要將它刪去嗎？那是一位知名作家講的話： 德國工業界的利益是通過抽打赤貧者的脊梁獲得的，用政治家的話來說，這叫低薪產業。有聽眾因為他斷章取義而憤憤然。這立刻引起一陣喧嘩。他看著窗外飛馳而過的風景，腦子裡一片空白。雲，草地，羊，發電風車。他知道自己在車上可以永遠保持這種狀態，不會分心。他心裡甚至想，他一輩子都在通過閱讀轉移注意力。對什麼的注意力？生活。別的還有什麼！但這種感覺也消失了。一切都已煙消雲散，隻剩下他自己。如果不閱讀，他會永遠待在他剛纔所待的地方。你有生命。你的眼睛在看，但什麼也沒看見。你在干什麼？沒必要說這麼多。你在。這就夠了。和從前的區別： 從前你總是讓其他事情分心。不關注自身。不關注你自身的存在。沒發現你存在於世是一件多麼有趣的事情。你會把手表送人。你盡可能誇張點，說： 你充滿對此世的興趣。沒有比存在於世更有趣的事情。但這時他已經到達漢堡，不得不轉車。

右手要發抖。你可以禁止它這麼做，也可以允許它這麼做。

隻管數還有多少日子。皮膚癢癢，穿鞋困難，唉聲嘆氣。

和歲月一同消逝。別抗拒。在消逝中停留。差一點

我們都想發聲，

十二月和我。

再有皮膚瘙癢，

體重再減兩斤，

白天令我振奮，

我就歌唱。聽見有人說話，他就轉動腦袋，像一隻在空氣中捕捉氣味的動物。他盡可能不露聲色地把左耳對準說話人。他的左耳比右耳好使。除了自己，這不能讓任何人知道。

老年就是一場敗仗，不是別的。

他丟失了生命，卻未找到死亡。

老年是一片荒漠，裡面有一塊綠洲，名叫死亡。

生命在減少。今年首次大幅減少。如果年年如此，熬不到八十歲。但他從未有過這一念頭，活到八十歲！！過去想活七十歲。現在想活七十五歲。還可以再次遞交延長申請嗎？

憤世嫉俗的老人，人老了就憤世嫉俗。前者是陳詞濫調，後者傳達出信息。

他不想控制自己。他想放任自己。腦袋裡有一種莫名的壓力，一半來自身體，一半來自思想。窗戶等待雨點。他等待死亡。

白天的疲憊到晚上纔消退。但又為時已晚。