貝絲.特維斯   /001

青澀的成熟   /019

可愛的麗塔   /033

間諜的故事   /053

兩步舞   /071

女朋友   /083

利利安娜   /097

九歲   /113

奧古斯丁   /129

孩子們   /147

聖誕樹   /163

很多年前，我就買了梅爾·梅洛這部短篇小說集的英文版。其中的*篇小說，《貝絲·特維斯》，我大概看了五六遍。因為它就像 一個謎。一個秘密。（正如波拉尼奧所說，所有偉大小說都是一個秘密。）當然，不是那種偵探小說或斯蒂芬·金式的謎。它的故事和敘述都清晰而節制，它的神秘在於：你 被擊中了，但你不知道為什麼會被擊中；你看見了一切（姿態、燈光、聲調、馬的眼神……），但你不知道為什麼能看見。這個謎在我看過根據這部小說集改編的電影（《某種女人》）之後，變得更為難解。那是部優雅動人的電影，但甚至在電影這一媒介*擅長的方面——場景再現上——它也仍然沒有原著有力。一個例子：她說：“我還不知道你的名字。”“切特·莫蘭。”她點點頭,好像他說出了一個正確答案。你要怎麼拍出這個點頭，這瞬間的冷漠和心碎？——好像他說出了一個正確答案。事實上，不僅是場景描寫，這本集子簡直就像一部短篇小說寫作的百寶箱：對故事背景的忽略，隻可意會的微妙轉折，段落間如音樂般的呼應與嵌合，結尾通向未知的光芒與黑暗。於是*終，這個謎，似乎隻是再度證明了文學無可替代的生命力。還有另一個謎：我很奇怪為什麼它一直沒有被譯成中文。這個謎現在有了完美的解答，那就是這本《兩全其美》。我又看了一遍《貝絲·特維斯》。這次是用中文。第七遍。

——孔亞雷

不要被梅爾·梅洛那輕松的寫作風格騙了，她有巫術……這十一篇精彩絕倫的故事就是她的魔法。你不會猜到任何一篇的結局，它們會讓你張口結舌。

——《時代周刊》

十一篇精 彩的故事， 全部有關人與人之間的隔閡，甚至是人與自己的隔閡：我們都在不經意間，制造著種種的痛苦。在那些*偉大的小說家——愛倫坡、卡佛、海明威、奧康納，以及門羅——的筆下，即使談不上徹頭徹尾的心痛，也總有隱隱的不安在騷動。一個二流的作者會把這些故事處理得陰郁造作。但梅洛那簡潔精準的筆觸加上她充滿無限同情的目光，將這段旅程變得如此感傷，又如此詩意。

——《洛杉磯時報》

假若正如俗話所說，生活就是一次又一次的選擇。那當我們站在十字路口，無法決定什麼更重要的時候，會發生什麼？在這十一篇緊湊流暢的故事中，梅洛寫出了我們內心深處那揮之不去的欲望：兩全其美。

——Elle

梅爾·梅洛的傑作《兩全其美》是一顆晶瑩無瑕的鑽石。每一篇故事都閃爍著微光，語言有如蒙大拿州的湖泊一樣原始質樸。其中有些故事就是發生在那裡。……秩序抑或混亂？寒冷抑或溫暖？自由抑或安穩？所有這些衝突彙聚成一場風暴，其中充斥著糾結、矛盾、自我的辯白、盲目的希望。梅洛筆下的人物都想要兩全其美……而讀者拿到了這本書，也就擁有了一切。

——《波士頓郵報》

梅爾·梅洛在某種程度上，就是一個魔法師。她的故事似乎在漫無目的地遊蕩，但這是她的小把戲。《兩全其美》中，梅洛的主題是“矛盾”。她的人物——小鎮日常裡的醫生和律師、父母和孩子、丈夫和妻子——都站在了需要作出抉擇的境地。一個接一個的，他們遇到了自己想要的事物，卻徒勞地發現自己無法改變、猶豫不決，或者被徹頭徹尾的失望所擊垮。

——《克利夫蘭誠實商人報》

貝絲.特維斯 


切特.莫蘭在蒙大拿州的羅根市長大。那個年代，孩子們已經很少患有小兒麻痺癥，但在羅根市，這仍然是一種常見病。切特·莫蘭不到兩歲就患了病，雖然病情得到了治愈，但他的右臀一直不能和髖臼完全咬合。母親總覺得他活不了多久。 

十四歲時，切特開始學習騎野馬，以此向母親證明他的能力。馬會突然躍起，一次又一次地踢他，壓在他身上。切特自己總結了一套理論：馬匹們之所以會亂踢或被驚退，不是因為天性殘暴，而是因為上百萬年的進化讓它們發展出了快速移動的本能，否則它們隻會變成獅子的盤中物。 

切特給父親說了自己的發現，父親隻回答，“你的意思還是因為它們天性如此。” 

他無法解釋清楚，但覺得父親的看法是錯的。在他看來，兩者是有區別的，人們所謂的“野蠻天性”和他自己親身從馬匹身上體驗到的感受完全不同。 

切特身形瘦小卻結實，但對他來說，患疾的臀部使得上下馬匹成為一個不小的挑戰。十八歲之前，他的右膝、右腳和左股骨相繼出了問題。父親開車帶他去大瀑布市的醫院，醫生給他正常的那條腿安上了鋼板，從臀部一直延伸到膝蓋。從那時起，他走路的方式就像是一個總在回頭問自己問題的人。

 
他的母親有著四分之三的夏安族血統，父親是個頑固的愛爾蘭人，切特遺傳了母親的身形。他的父母對兒子們的成長有著不切實際的夢想，卻不知道要如何去實現。切特的哥哥去參軍，穿著制服的身材纖長帥氣，切特目送著哥哥踏上了向東的旅程。切特不禁懷疑，為什麼上帝和命運這麼偏愛他的哥哥？為什麼機會如此不公？ 

二十歲，切特離家北上。整個鼕天，他在勒阿弗爾外的一家農場幫忙喂養奶牛。這家人平常在城裡居住，孩子也已經上學了。道路沒被大雪覆蓋的時候，切特就會開車去近的鄰居家玩幾局撲克。不過大多數時候，大雪讓他隻能獨自一人在家。他有很多食物可以喫，電視的信號也很好。他還有很多女性雜志，他對這些雜志的了解遠遠要比他對真正女性的了解要多。二十一歲生日那天，他穿著長睡褲、兩件法蘭絨襯衫和鼕天的厚外套，在爐子上溫著一碗湯。那個鼕天，他突然為自己擔心了起來，如果再這麼孤身一人下去，總會發生什麼危險。 

春天，他在比靈斯找到一份新工作。辦公室裡提供咖啡，他可以和其他友好的秘書們聊一聊競技和體育新聞。他們很喜歡切特，提出讓他去芝加哥的總部工作。他回到租的房間，拖著僵硬的臀部來回踱步。他想好了，如果要天天坐辦公室的話，不出三年他就隻能在輪椅上度日。於是他辭職，整個夏天做著捆干草的工作，收入甚微。隻要他邁步的方式不對，臀部的疼痛就幾乎要將他吞噬。 

到了鼕天，他在臨近北達科塔州邊界的格倫代夫又找到一份喂養動物的工作。他考慮不再往北走，而是轉而向東，那裡可能不會頻繁下雪。他住在谷倉的一個隔間裡，隻有電視、沙發、爐子和冰櫃。他需要乘著雪橇去喂牛。他新買了幾本雜志，卻不認識裡面的女孩。他在電視上看電影《警戒雙雄》和當地新聞。晚上，他能聽到馬在馬廄裡的動靜。但他完全誤判了天氣，這裡十月就迎來了大雪。靠著母親寄來的包裹和信件，他堅持到了聖誕節。但到了來年一月，他又開始擔心起自己的狀況。這次的擔心不是毫無來由的，而是開始於脊椎周圍傳來的刺痛感，讓他愈發焦躁不安。

 
農場主留給他一輛配有暖爐的卡車。一天傍晚，他暖好車，冒著大雪開向城裡。咖啡廳還開著，但他並不餓。加油站閃著溫暖的藍光，但卡車的油箱早已加滿。他在城裡並不認識撲克玩家，不知做什麼來打發時間，隻好開下主路，繞著城區漫無目的地駕駛，然後正好路過一所學校。學校側門亮著燈，人們在停車場停好車，從側門走進去。他開始減速，把車停到路邊，觀察那些人。他一隻手撫摸著方向盤，手指拽著破舊針織方向盤套上的線頭，纔終於下定決心走下車。他立起衣領來抵御寒風，跟著人群一起走進了學校。 

隻有一間教室亮著燈，他跟隨的那些人在明顯太小的書桌前坐好，互相打招呼，似乎都已互相熟識。牆上擺滿了紙質建築標識和照片，黑板凌亂地寫著圓體的字母表。在座大多數都是切特父母的年紀，隻不過面容更為放松。他們穿著薄薄的鞋子和干淨的外套，看上去更像城裡人。他走向教室後排，找到一個座位。他沒有脫掉厚重的羊皮牛仔外套，還檢查了一下自己的靴子，確保沒有在教室裡留下污漬的痕跡。 

“我們本該找一間高中教室，”一名男士說道。 

一位女士走上講臺，從公文包裡拿出幾張紙。確切地說，她更像是一個小女孩。她有著淺色的卷發，穿著灰色的羊毛裙和藍色毛衣，眼鏡上鑲著金邊。她很瘦，看上去疲憊而緊張。大家安靜下來，等她開口。 

“我從來沒教過書，”她說，“我不知道要怎樣開頭，你們願意做個自我介紹嗎？” 

灰色頭發的女人說：“我們彼此都認識。” 

“但她不認識我們，”另一名女士表示反對。 

“你們可以先說說自己對學校法律的了解，”年輕老師說。 

坐在學生書桌前的這些成年人互相看著對方。“我們幾乎什麼都不知道，”有人說。 

“所以我們纔來這裡。” 

 女孩看上去很無助，她遲疑了幾秒，轉身面向黑板，羊毛裙襯出她的曲線。她寫下了“成人教育 302”和她的名字“貝絲·特維斯”。在寫“絲”和“特”兩個字時，粉筆在黑板上勾出了咯吱的響聲，讓學生們嚇了一跳。 

“如果你把粉筆拿直，”一位年長的女人說，“拇指抵著側邊，就不會發出這種聲音了。”     

   
貝絲.特維斯臉紅了一下，馬上照做，然後開始講起州立法律和聯邦法律在公立學校繫統的應用。切特從書桌裡找到一根鉛筆，用那位女士所說的方式拿著。他心想，為什麼自己上學的時候沒人說過粉筆是這樣用的。 

學生們開始記筆記，他坐在後排認真地聽講。貝絲·特維斯好像是個律師。切特的爸爸總拿律師開玩笑，但他從沒說過有女律師的存在。教室裡來上課的大多都是老師，提的問題與學生和家長的權利有關，切特從沒思考過這些問題，他不知道學生也有自己的權利。他的母親在聖澤維爾的一所教會學校長大，那裡的印第安學生會因為不說英語而挨揍，有時甚至會無緣無故地挨打。他相對更幸運，隻有一個英語老師用字典打過他的頭，還有一個數學老師在他書桌上敲碎了一把戒尺。但總的來說，老師們很少找他的麻煩。 

貝絲.特維斯有一次似乎要向他提問，不過另一個老師舉手回答，讓他逃過一劫。 

課程在九點鐘結束，老師們對特維斯小姐表示了感謝，說她教得不錯。他們互相討論著一會要去哪裡喝點啤酒。切特覺得應該留下來解釋一下自己的行為，所以仍然坐在書桌前。坐了太久，他開始感覺到髖部的僵硬。 

特維斯小姐收拾好了她的公文包，紅色的羽絨外套讓她看上去像一隻氣球。“你要留下來嗎？”她問。

 
“不，女士，” 他從書桌後面挪身站了起來。

 
“你注冊了這門課程嗎？”

“沒有，女士。我隻是看到人們往裡走。”

“你對學校法律感興趣嗎？” 

他想了想要怎樣回答，“今晚我纔開始有興趣。”

 
她看了看手上金色的細長手表。“附近有可以喫飯的地方嗎？”她問道，“我今晚得開車回米蘇拉。”

這裡是蒙大拿州和北達科塔州的邊界，沿著州際公路向西是比林斯、波茲曼，然後是他長大的羅根市，再往西過幾座山纔是米蘇拉，那裡幾乎要到達愛達荷州的邊界。“那得開好久的車啊，”他說。

她搖了搖頭，不是表達不同意，而是有點驚訝。“我還沒有完成法學院的學業，就接下了這份工作，”她說，“我隻是需要一份工作，因為我怕來不及交上學生貸款。我根本不知道格倫代夫在什麼地方。這裡字面上看上去和貝爾德萊德很像，貝爾德萊德離米蘇拉不遠。我一定是把這兩個地方搞混了。沒想到我得到了一份正式工作，他們之所以同意我的申請，一定是覺得好笑。我要花九個半小時纔能到這裡，現在我得再開九個半小時的車回去，因為我明天一早還有工作要做。我這一輩子中沒做過比這更蠢的事情了。”

“我可以帶你去咖啡廳，”他說。 

她的表情像是懷疑自己是否應該害怕，不過還是點了點頭。“好吧，”她說。 

在停車場的時候，他有些擔心自己的走路姿勢，但她似乎沒把這放在心上。她坐進了她的黃色達桑車，跟著他的卡車開向主路邊的那家咖啡廳。他覺得她自己也能找到這家店，但他隻是想多和她待一會。兩人走進咖啡廳，在卡座裡面對面坐下。她點了咖啡、火雞三明治和布朗尼聖代，要求服務員一次上齊。他什麼也不想喫。貝絲·特維斯摘下眼鏡放在桌上，揉了揉眼睛。 

“你在這裡長大嗎？”她問，“你認識那些老師嗎？” 

“不，女士。” 

她重新帶好眼鏡。“我隻有二十五歲，”她說，“別叫我女士。” 

他沒有說話。她比他大三歲。在頂燈的照射下，她的頭發呈現出蜂蜜的顏色。她沒有戴戒指。 
“你剛剛告訴我你為什麼來上課了嗎？”她問。 

“我隻是看見大家走進去。”

她盯著他，似乎又在考慮他會不會帶來危險。不過餐廳裡很明亮，他也努力讓自己看上去無害一點。他知道自己不會帶來任何危險，和別人相處讓他不再覺得悲傷和不安。 

“我讓自己出丑了嗎？”她問。 

“沒有。” 

“你會繼續來上課嗎？” 

“下次上課是什麼時候？” 

“周四，”她回答，“每周二和每周四上課，一共九周。哎。”她又用手蒙住眼睛。 “我到底在做什麼？” 

他試著思考應該如何幫助她。他必須回去照顧那些奶牛，開車去米蘇拉接她不太可能實現。米蘇拉太遠了，而且他們還得開車回來。

 
“我沒有注冊這門課，”他終於說。 

她聳了聳肩，“又沒有人會來檢查。” 

食物送了上來，她先拿起三明治。 

“我甚至都不了解學校法律，”她說，“每次上課前，我都得自學一遍。”她擦了擦粘在下巴上的芥末醬。 “你在哪兒工作？” 

“在城外的海登牧場喂奶牛，這隻是份鼕天的工作。” 

“你想喫另一半三明治嗎？” 

他搖了搖頭。她把盤子推到一邊，嘗了一口已經開始融化的聖代。 

“如果你可以多待一會，我可以帶你去看看，”他說。 

“看什麼？” 

“牧場，”他回答，“還有奶牛。” 

“我必須回去，明早還要工作。” 

“好吧，”他說。

 
她看了看表，“天啊，已經九點四十五了，”她很快喫了幾口聖代，喝掉了咖啡，“我該走了。”  

他看著黃色達桑車的尾燈逐漸消失在黑暗中，然後自己反方向開車回家。周四離周二並不遠，而且過了今晚就是周三了。他突然覺到一陣餓意，坐在她對面時，他一直不覺得餓。他真希望自己剛剛接受了那半份三明治，但他實在是太害羞了。 

 周四晚上，他比其他人到的都早，坐在卡車裡觀察。一個老師拿著鑰匙打開了側門，打開了教室的燈。隨著大部分學生走進教室，切特繼續坐在了後排的位置。貝絲·特維斯走進來時臉上帶著倦意，她照舊脫掉外套，從公文包中拿出一疊紙。她今天穿著高領綠色毛衣、牛仔褲和黑色雪地靴。她走下來分發講義，對他點點頭。她穿牛仔褲也很好看。講義的頂部寫著：“影響學校法律的重要高級法院決定”。 

他坐在教室後面看著舉手回答的人，試圖想像他以前的老師也坐在這裡的情景，但卻想像不出來。一個和切特年紀差不多的男士舉手問了問漲薪的問題，但貝絲·特維斯回答說自己不是勞工組織者，讓他去咨詢一下工會。教室裡年長的女人笑了起來，調侃他是在做白日夢。九點鐘，課程準時結束，其他人一起去喝啤酒，教室裡依舊隻剩下他和貝絲.特維斯。

 
“我得鎖門了，”她說。 

他花了48小時假設他們會一起去喫晚飯，但現在他卻不知道該如何實現。他從來沒有約女生去過任何地方。高中時，有女生會同情他，但他從來沒有利用過這一點，可能是因為害羞，也可能是因為他的自尊心太強了。他尷尬地站了一會兒。 

“你打算去咖啡廳嗎？”他終於問道。 

“我可能隻能待五分鐘。” 

在咖啡廳，她要求服務員上速度快的餐。服務員給她端上了面包配湯，打包了咖啡，賬單也一並拿了上來。 

服務員走後，她說，“我還不知道你的名字。” 

“切特·莫蘭。” 

她點點頭，好像他說出了一個正確答案。“你知道這裡有誰可以教這門課嗎？” 

“我不認識什麼人。” 

“我能問問你的腿怎麼了嗎？” 

他有點驚訝，卻願意回答她問的任何問題。他告訴了她簡單的答案：小兒麻痺、騎馬、骨折。 

“那你現在還騎馬嗎？” 

他說，要不是騎馬，他現在可能就會在輪椅上或是瘋人院裡了。 

她點了點頭，仿佛這也是正確的答案，然後看向窗外昏暗的街道。“我很擔心自己讀完法學院，隻能找到一份賣鞋的工作，”她說，“抱歉一直提起這個，我腦子裡想的全是回家的那段路。” 


那個周末是他有史以來經歷的難熬的周末。他喂好奶牛，打掃干淨牧場。他不停給馬匹刷洗毛發，直到感覺馬匹們盯著他，好奇他的目的。

他回房間坐在沙發上，來回切換幾次頻道後關掉了電視。他在思考自己應該如何去獻殷勤。她比他大，是個律師，幾乎住在州的另一邊，她在意的隻是回家的距離。他覺得胸腔湧起一陣奇怪的感覺，但和他以前常有的那種不安感截然不同。

周二，他沒有開車，而是選擇了騎馬。對一月的天氣來說，今晚很暖和，天空也很晴朗，他能感受到拂面的微風。

黑暗在平原的四面八方延展開來，隻有城裡還亮著燈光。他騎馬的時候一直觀察著天上的星星。

 
他把馬栓在學校的自行車停放架上，這裡離側門比較遠，離老師們的停車場也有一段距離。他從外套口袋裡拿出一大袋麥子，馬聞了聞，用嘴把麥子拱出塑料袋。

 
“隻有這麼多，”他說，一邊把空塑料袋塞回口袋裡。 

馬抬起頭來聞了聞城市的陌生味道。 

“別讓自己被偷了，”切特說。