自序1
給自己松綁
2017年的4月1日這一天，平淡無奇，喝光杯中後一滴清水，我從公司下班回家，穿過熙來攘往的人群鑽入地鐵口，立刻湧來一股隱藏了至少數十年的霉味，帶著潮濕和腐朽的氣息，撲打著我的鼻尖。
人很多，擠擠挨挨，目光渙散，面無表情，冷得如一條條冰過的三文魚，全無鮮活氣息，生活是刀，刀刀將魚剝成薄片，魚在案板上，任由切割。
我穿了一件黑色的外衣，額前碎發參差不齊，懷裡抱著背包，目光與其他人無異，一臉茫然——被生活折磨得失去光彩和表情，隻剩下一張張面具。忙碌整天之後的松懈，連皮膚都忘記了向別人微笑示好，全都塌倒在一處喘著微弱的氣息。
那時候，我突然問自己：為什麼要這樣累死累活呢？於是，我做了一個很大膽的決定——辭職。從此不再打工，所以，我很快把這個想法告訴了身邊的朋友。
“你是瘋了嗎？”得知我的想法後，石頭這樣發給我，接著他又說，“我知道了，今天是愚人節嘛。”
今天是愚人節嗎？我翻看朋友圈，果然是。
朋友圈裡一部分人在說著各種謊話，一部分人則在懷念張國榮，我的青春往事裡也有張國榮。1997年6月30日初中畢業晚會之後，我們喝了點酒，一群同學跑到附近的鐳射小電影院裡，看了一場《春光乍洩》，深夜十二點之後，整座小城沸騰了，鞭炮聲此起彼伏，震得我們從電影院裡跑出來，紛紛打聽怎麼了，原來7月1日香港回歸了。
後來，我去了佳木斯讀高中，1998年9月伙同幾位不太熟悉的校友離家南下，抵達中國南方時尚之都廣州，開始了我漫長無盡的流浪生涯。
這些故事講過無數次了，我也一直想把它寫成完整的小說，留給將來的自己看，所以，大概十年前，已經在上海生活的我提起筆，把過去記錄下來，寫了四五十萬字的底稿，再分時間和章節做了更詳細的修改。於是，你們看到了《行走的男子》和《就算世界與我為敵》，當然這期間還有一本《謊言西西裡》。今天這本書《把夢留在島外》也是經由我的青島往事改編而成，不是以人稱“我”來寫，而是虛構了一個名叫“宋梨安”的男孩，故事發生在他身上，我想應該不會再有人拿著書打電話給我父親和姐姐，詢問真假了。
《把夢留在島外》寫男孩宋梨安在“翡翠島”的成長，這次我想換一種筆法，用了很多維度來描寫一個關於“時光隧道”的故事。
梨安十八歲來到青島，進入一家物流公司。在這裡，他結識了憨厚耿直的郁倉管、老謀深算的錢經理、詭計多端的田雞、油滑懶惰的牛司機、善良溫暖的美姨、脾氣古怪的方會計、好喫懶做的花小姐等人，與這些人共同生活在一起，有時開心，有時傷感，渾渾噩噩過著每一天。在青島生活的三年當中，總是聽到一個關於“時光隧道”的傳說，他以為隻不過是一個有趣的故事，可他的生活又總跟“時光隧道”有著或多或少的牽扯。夜晚，黑衣人來到他的夢境裡告訴他，如果想回到過去修改曾經的錯誤，黑衣人可以幫他，梨安將信將疑。當有一天，他被調往上海總部，在那列神奇的火車上突然醒來的時候，他纔驚異地發現，原來不知不覺間他早已穿過了“時光隧道”，他總想知道“時光隧道”的盡頭是誰在等他，當他終於走進去之後，卻隻看到了他自己。
梨安終於懂得和理解了人生，人生有時是長長久久對峙地老天荒，有時也隻是一瞬間相遇電石火光。無論何種，過去都已經是過去，無法修改，也不必後悔。他能做的，便是勇敢面對明天和未來，梨安知道接下去的路該怎麼前行，他發覺自己長大了。
這是一個讓人靜下心來審視自己的故事，關於友情、親情和愛情，故事始終彌漫著一種淡淡的情愫。梨安脫離了從前的苦難生活，開始了新的篇章，但在“翡翠島”一切變得有條不紊後，他常常迷失自我。所以，這也是一本尋找自我的書。
這本書是在我的寓所完成的，我頭頂有幾株墨綠色的植物，伸展著浩大的枝葉，隨著微風拂動著，召喚著某種隱秘的生靈，是人所不能見的。我想起了“時光隧道”，如果有一天，你能夠走入“時光隧道”，看見從前的自己，你會跟他說什麼呢？“嗨，你好嗎？我是未來的你”，是這樣嗎？其實很多事都不必太糾結，放開過去，也就是放開自己，給自己松綁，生活會更輕松一些。
我辭了職，去泰國、菲律賓、土耳其轉了一圈之後，回來把手邊的書稿整理完準備出版，我開了一家日料小館——“山町居食屋”，就在我所居住的安亭鎮上，我還經營了六家民宿，名字統一叫“斑馬旅館”，相信以後還會有更多家。
我的收入比上班時少了，但時間多了，能做的事也多了。人生短短數年，不能把時間都浪費在工作和賺錢上，錢當然要賺，不必多，夠用即可；生活也不必太奢侈，一日三餐填飽肚子就行，這也是我接下去要過的生活。
如今我生活在上海一隅，日出而起，日落而息，看書、寫作、聽歌、會友、旅行，養了兩隻貓——李公主和李萌萌，愛它們像愛自己的孩子。
另外，值得欣慰的是，身邊一直有一群好友相伴，買房子都買到一起來，天天見面也不嫌膩煩，他們陪伴我一個又一個寒暑春秋，至今依然在，他們的友情是我人生莫大的財富，勝過金錢。
這本書是送給外婆的，也是送給朋友和家人的，還有我的外甥女朱紫陌，讀完之後，你會認識和發現另外一個我，並且相信我講的這個故事。
米蘇於上海安亭寓所
2017年6月15日
自序2
外婆的死
前天夜裡，夢見外婆。
外婆到底有沒有死，我一直對這個問題充滿疑惑，春天來的時候，他們告訴我，外婆死了。
她被埋進了“稻田地”的泥巴地裡，葬在外公身邊，仿佛終於了了一樁誰的心事。
她幾近眼盲，看不清楚這個世界，隻能摸索著生活，跌跌撞撞，她的世界一半是黑色的。有一天，我站在她面前，讓她猜我是誰，她急地直跳，衝我嚷：“快告訴我你是誰？你長得這麼高。”然後我說了我的名字，她一把拉住我。
她的孫輩有二十二個人，按年齡來算，我是居中偏下的一個，本不起眼，從小也未在她身邊長大，但她卻說一直很想念我。去世前一年的秋天，她曾用我父親的手機打過一個電話來，我那時已經在上海了，她問我的生活如何，過得可如意。聽力不好的她，在電話裡不停地喊著：“你說話，你說話呀。”
我說：“外婆，我在說話。”
她不理我，自顧自地講：“那年，你送我的一塊黃色手帕，有小兔子圖案的那條，我一直用到現在，我用它蓋在茶缸子上，那茶缸子也是你用剩了給我的，你還送過一把雨傘給我，說晴天遮陽，雨天遮雨，我都不太舍得用。晴天我沿著樹下走，雨天我不出門。還有，上次你來看我，買了三包豆粉，你知道我不喝奶粉，奶粉太腥，你還給了我五十塊錢……”
某一年秋天，我在佳木斯讀書，家人全部搬離北方，隻剩我。休息天，我乘幾個鐘頭的車，跑回老家，外婆那時一個人住在舅舅一所空閑的房子裡，很冷。那時也很拮據的我買了豆奶粉給她，用我不多的生活費。
外婆看不見，她摸著我的臉說：“你怎麼這麼瘦，這麼高。”我說要去三姨家一趟，外婆問我晚上回來住嗎？我說回來。後來，天黑透了，又下起秋雨，大到無法出行。三姨讓我住下，我不肯，我說外婆一定在等我。結果，我頂著大雨跑回去，外婆果然沒睡，她卻說這麼大的雨以為我不會回來的。
她的炕，冰冷冰冷，摸著冰手。她一直有眼疾，看不見，很多事不能做，她說有次不知道，舀了髒水桶的水喝了，鬧了幾天肚子。
外婆摸索著給我鋪被子，我的眼淚一口一口悄悄咽進喉嚨，怕她聽見。我躺下，靠著外婆睡，炕冷得讓人打哆嗦，但我一點也不嫌，心裡心疼著外婆。
第二天一早，我要走了，翻口袋裡隻有八十五塊錢，是我下半月的生活費，留了五十給外婆，她不要，我塞進她兜裡，我滿臉都是淚，可外婆不知道。
我離家在外多年，十幾年間，隻見了她這一次。聽說她越來越糊塗，她打電話給我的第二年，就去世了。
那是一個盛夏的早晨，我在上海的某輛公交車上，準備去上班，接到老家電話，說外婆走了。我不能控制自己，在公交車裡“哇”的一聲哭出來，完全不能停止，我逃下車，跑到沒有人的地方一直哭到下午。
後來我回過一趟老家，那個我出生的小村子——“稻田地”，綿綿雨天。那是外婆去世三年後的事。
跪在雨天的墳地裡，心哭得發抖，褲腿濕成一張宣紙，舅舅和表哥在放鞭炮，巢裡避雨的鳥兒被嚇飛，回程的路上，有人沿著林子采蘑菇。
所有人，把上墳當成一種儀式，必須完成的燒紙放炮，然後其樂融融地下山。沿著小路往回走，隻有我心裡的酸楚無法排遣，我始終沉默不語，表姐問我怎麼了，我說不出話。我沒資格指責別人的對錯或是要求別人同我一樣悲傷，外婆去世的時候我不在，他們哭得呼天喊地，幾乎背氣的時候我也沒看到，他們披著孝布守在外婆的靈堂前，熬夜燒錫箔紙的時候，我還在上海呼呼大睡。我沒有資格說別人的長短是非，因為首先我就是一個不孝之孫。
外婆去世的消息是別人打電話通知我的，當時我哭到不行，泣不成聲，但是下午過後，我就好了。我又變成了普通人、平常人，我的臉上看不見一點悲傷，照樣做著自己的事，甚至還會外出見友人，喫飯喝酒，完全忘記我已經沒有外婆了，我是不孝的。
但外婆卻一直記掛著我，她去世的前一年也還時常同人提起我，她說：“不知為啥，那麼多孩子當中，唯獨記掛著他。”她說：“那孩子苦啊，小小年紀就離家走了，一生也要喫苦啊。”
外婆，世事都被你說中。
又是數年過去，我去杭州買房子，為了辦各種手續，不得不時常往返上海杭州兩地，累得心力交瘁。那次在杭州，中午等銀行開門的間隙，我去一家面館，邊聽音樂邊喫著面，感覺很愜意。外面突然下起傾盆大雨，我抬頭去看，窗外躲不及的人在雨裡奔跑。
我猛然發現靠玻璃窗的位子上，坐著一位年邁的老婦人，她滿頭銀發，氣定神閑，悠然地喫著面，但她似乎眼睛並不好，一直瞇著。我突然間想起外婆，耳機裡的音樂正唱著“你會不會忽然地出現在街角的咖啡店，我會帶著笑臉，隻是寒暄，對你說一句，好久不見”，我的眼淚再一次決堤。
前天夜裡夢見外婆，還是那個樣子，瞇著眼睛，一直對我笑，滿臉爬滿深邃的皺紋。
如果時光可以倒流，外婆，我是不是就能夠再見到你了。
我知道有生之年，不會再見到她了。
