出版說明 

二十世紀，世界文壇流派紛呈，大師輩出。為將百年間的重要外國作家進行梳理，使讀者了解其作品，人民文學出版社決定出版“蜂鳥文叢——二十世紀外國文學大家小藏本”繫列圖書。

以“蜂鳥”命名，意在說明“文叢”中每本書猶如美麗的蜂鳥，身形雖小，羽翼卻鮮艷奪目；篇幅雖短，文學價值卻不遜鴻篇巨制。在時間乃至個人閱讀體驗“碎片化”之今日，這一隻隻迎面而來的“小鳥”，定能給讀者帶來一縷清風，一絲甘甜。

這裡既有國內讀者耳熟能詳的大師，也有曾在世界文壇上留下深刻烙印、在我國譯介較少的名家。書中附有作者生平簡歷和主要作品表。期冀讀者能擇其所愛，找到相關作品深度閱讀。

“叢書”將分輯陸續推出，“蜂鳥”將一隻隻飛來。願讀者諸君，在外國文學的花海中，與“蜂鳥”相伴，共同采集滋養我們生命的花蜜。

                                                                                                                                                
人民文學出版社編輯部

                                二〇一六年一月

譯 者 序

達尼埃爾·布朗熱(Daniel Boulanger,1922.1.24—2014.10.27)，高高大大，一個大腦袋，一副禿腦瓜，十分可愛的樣子。他不僅是作家，還是電影編劇和演員。他生於貢比涅，祖上是佛萊米人，父親制造並經銷奶酪。他自幼喜愛音樂，受過嚴格的鋼琴演奏訓練。他早年立志從事教育事業，後來卻當了作家。第二次世界大戰爆發後，他因從事反納粹侵略活動而於一九四○年被捕，關押了一個多月，又被編入強制勞役隊去德國做工。一九四三年，他從勞役隊逃脫，之後，一度流亡巴西教授法語，還放過羊。一九四六年離開南美，居住在乍得，當公務員。1950年代末他返回法國，在多家雜志社做編輯，同時進入電影界，為不少的新浪潮電影撰寫腳本、對話劇本，還在一些電影中扮演角色。其間，他陸續發表長篇和短篇小說，以及詩歌和戲劇作品。他常年居住在桑裡斯，筆耕不輟，創作精力十分旺盛。從1983年起，布朗熱擔任龔古爾獎的評委，直到2008年辭職。

布朗熱無疑是當今法國著名的短篇小說家之一，其短篇不但數量多，而且質量精。人們已經難以數清他創作的短篇小說的具體數目了。據說，他年輕時曾立下誓言，要寫一千篇短篇小說。他的不少短篇集子還先後獲得法國的重要文學獎：一九六三年的《烏鶇的婚禮》獲短篇小說大獎；一九六六年的《盤旋路》獲聖伯夫獎；一九七一年的《尿泡與燈籠》獲法蘭西學士院短篇小說獎；一九七四年的《車夫，揮鞭！》獲龔古爾短篇小說獎：一九七八年的《流浪兒》獲法蘭西國際電臺圖書獎：一九七九年的《巴比倫一樹》獲摩納哥大獎。另外，他還寫過《女人的夏季》(1969)、《阿爾米德花園》(1969)、《城市的記憶》(1970)、《旗艦》(1972)、《下城區的王子們》(1974)、《雞鳴集》(1980)、《過客》(1982)、《繞城遊戲》(1984)等短篇集。當然，布朗熱也寫其他體裁的作品，如長篇小說、詩歌、兒童讀物、劇本等。其中，他的長篇《影子》（1960）與《多妻的總督》（1960）被人認為是“新小說”一類的作品，敘述者對所見的事件一一列舉，不做任何心理分析和社會學分析。《馬之海》（1965）與《扁舟》（1967）的主題是回憶，前者寫丈夫對妻子神秘出走的痛苦思索，後者寫兩位老人翻閱明信片沉湎於往昔的美好回憶。他的長篇還有《冰冷的街》（1958）、《黑門》（1966）、《彼岸》（1977）、《儒勒·布克》（1988）等。布朗熱的詩集有《修改》（1970，獲雅各布獎）、《鳥籠》（1980）、《形像旅館》（1982）等。兒童讀物有《水手之歌》（1976）等。

但法國的批評界一致公認，布朗熱的短篇小說是其創作中有特點的。

短篇小說這一文學體裁的定義十分難以界定，法國人所謂的“nouvelle”即短篇小說，是跟所謂的“roman”即長篇小說相對的，兩者之間並沒有什麼“中篇小說”的概念。對出版社而言，一千五百個詞以下的敘事作品，一般都被認為屬於短篇小說。短篇小說通常被認為隻有一種敘述“聲音”，一種現實，而長篇小說則往往是多聲調（復調）的。

在法語中，“nouvelle”的另一意義是“新聞”。寫下一段有些變“舊”了的“新”聞，便是短篇小說。德國批評家弗裡德裡希·施萊格爾（FriedrichSchlegel,1772—1829）說過，短篇小說是“一段不屬於歷史的故事”；法國的這位短篇小說大家達尼埃爾·布朗熱則說，它如同沙漠中的花朵那樣“怒放一瞬間”，此話有些中國人說的“曇花一現”的味道；安德烈·紀德說得更絕，當然似乎也更平凡：短篇小說“是寫來為人僅僅讀一次並一下子讀完的”。總之，短篇小說是一種小體裁，屬於敘述類的文體，一般都有故事，也有人物。法國人所用的其他術語，如conte, récit court, nouvelles
brèves, fictions de longueur moyenne, micro-roman, mini-roman等，也都指短篇小說，恰如英語在tale, short novel, short
story等術語之間的來回搖擺。

布朗熱的短篇小說創作，恰逢法國短篇小說在第二次世界大戰之後經過清淡時期迎來百花齊放的時期。很多作家都寫短篇：薩繆爾·貝克特這樣的荒誕派戲劇家寫短篇，阿蘭·羅伯-格裡耶這樣的新小說家也寫短篇，安德烈·斯諦這樣的左派作家寫短篇，被指控為“與德合作分子”的讓·季奧諾也寫短篇……這一時期的佳作數不勝數，馬塞爾·埃梅、安德烈·莫洛亞、鮑裡斯·維昂、亨利·特羅亞、埃爾維·巴贊、羅曼·加裡、安德烈·皮耶爾·德·芒迪亞格、吉爾貝·塞斯布隆、達尼埃爾·布朗熱等人都為法國的短篇小說藝術增了光添了彩。

布朗熱的短篇作品著意刻畫被命運捉弄的不幸者，碌碌無為的平庸者，無社會地位的小人物，尤其是被巴黎人瞧不起的“外省佬”，短篇集《車夫，揮鞭！》反映經濟發展、生活走向富裕過程中小小老百姓的日常苦惱；《盤旋路》反映了日益變得尖銳的老年人社會問題。而集子《過客》則大多以幽默的筆調探索小人物內心世界的恐懼和孤獨。

布朗熱常以道德家的面目出現，觀察世事眼光敏銳，善於透過日常生活描寫人的內心世界，把凡人瑣事寫得出人意料，從看似平凡庸俗的日常生活中提取出荒誕古怪來，素有“魔法師”的美稱。布朗熱借書中人物之口這樣說：“我不喜歡荒誕古怪，但如果這荒誕古怪的東西就在我們的身邊，那就另當別論了……”不過，他投在小人物身上的目光畢竟還是充滿了溫情和善意，幽默中透著同情；他的短篇似速寫，常常一氣呵成，文字風格簡練，幽默詼諧，常常交替使用省略、速寫、影射、比喻等手法。他筆下的人物乍看之下會顯得有些怪僻，卻具有豐富的情感，他們被命運無情捉弄，成為孤獨、恐懼、瘋狂的犧牲品，然而又不甘心束手就擒，頻頻抗爭，於是在荒謬的社會現實中演出了一幕幕觸目驚心的荒誕悲劇。

《車夫，揮鞭！》中，馬車夫埃米爾·高登斯目睹了汽車工業的發展，以及出租車行業的興起，他成了本地“一個依然還在駕駛公共馬車載客運行的人”，他那些拋棄了馬車而改行出租車司機的老同行，現今百般嘲諷他，而他卻毫無痛楚地看著出租車搶走他的生意，樂天地對待自己日益衰落的行業，因為他相信，“無論如何，總會有某個人過來，讓他帶上逍遙自在地去兜它一趟風”。

《署名》中，朱蘭大師身不由己地成了藝術贗品制造者，但當他面對另一個更加狡猾的造假者時，為了蠅頭小利，隻得默默忍受，眼睜睜地看著對方在他的作品上簽下了繪畫大師庫爾貝的名字，去騙更多的人，去賺更多的錢。

在《馬雷朗熱先生的樂譜》中，馬雷朗熱先生因為喪妻無子，性格變得十分孤僻，後發展為想像狂，一次次趁著黑夜作案，偷偷地焚燒別人家的童車，在燒車時熊熊燃起的火焰中，他的眼前纔能浮現出亡妻的笑臉,他悲涼的心中纔能得到些許安慰。

在《夏延谷》中，夏延谷遊樂園成了一些精神空虛的有錢人擺脫都市“鬧劇”的棲息地，躲避現實世界的小樂園，寄托精神依靠的遊戲場。作者寥寥幾筆就勾勒出了一個叫莫裡斯·福日的大亨的形像，通過種種諷刺性的描繪，如房子中豪華的家具、吩咐專車司機時的專橫口吻、公司開會時鴉雀無聲的氣氛等，揭示出主人公空虛而又孤獨的心靈、外強中干的本質。特別令人驚詫不已的是：他頤指氣使地把手下人的名字幾乎統統改了一遍，看門的那個本來叫“馬丁·格貝斯特，但是老板更喜歡叫他菲利克斯”，另外的那些，“他更喜歡管她們叫菲麗西、菲利西安、菲麗西婭。菲麗西婭的原名叫朱麗葉特，菲利西安叫羅貝爾，而菲麗西則叫萊奧娜。整夜都在凡爾賽式的花園裡轉悠的那條狼狗叫菲力”。

布朗熱的小說很善於制造一個出人意料的結局，即便有時候結局已定，在小說的結尾還是會有一個令人難以猜想的細節，把讀者引向聯翩的遐想。在《肖像》的後，當曾經被一個流浪漢強暴過的女主人公愛麗絲故地重遊，回到當年的那個傷心之地時，她驚訝地發現，有人一而再再而三地往這棟房子的窗臺上送上用套索套殺的野兔，誰都不知道這天上掉下的餡餅來自誰的報恩之心，但愛麗絲卻明白，那分明是“痴情的”流浪漢贈送的禮物。

在《景中一影》中，作者直到後一刻纔點明事實真相：退休的教堂聖器室管理人阿希爾·尼耶普寫信給她的養女，告訴她，他已經把她的母親也即自己晚年纔娶的老伴朱麗葉特殺了，因為他實在忍受不了殘疾的朱麗葉特怪僻的行為。

可以說，對生活的細致觀察，對人物寄予的深切感情，對真實性的獨特把握，對敘事藝術的刻意追求，是布朗熱短篇小說的藝術特點。布朗熱曾把自己的詩集《撲滿》（1976）比作一個“真正的撲滿”，他說：“這裡面有我各種各樣的寶貝玩意，我希望它不僅有褲子扣，而且還有金路易。”確實，布朗熱的短篇小說正是這樣的一個撲滿，讀者是可以在裡面發現真正的寶貝的。

                                       餘中先

                                      寫於廈門大學進賢教師公寓

                                      二○一六年三月二十一日