1

先說地名。平樂坊，在光明市場後面，是個攤開的老街巷。平樂，光明，都是本地人的好意頭。這個位於老城區的嶺南街巷，總是泥沙俱下一團興旺。下水道溢出的汁水，老巷子獨有的歲月沉積的霉味，熱烘烘的人的氣息，混雜著烹炒煎炸的食物氣味，置身其中，讓人覺得愛恨難平、喜樂悲憂都抵不過柴米油鹽現實運轉的巨輪，即便離開的、消亡的，也不過是在水面上短暫地留一個小坑，立馬就被旁邊的水流填平，就如這平樂坊的夜市，人來人去，永遠湧動著現實主義的激情。

如果一隻鳥從高處俯瞰，平樂坊呈現在它眼裡應該是這個樣子的：低矮而密集的樓群，幾乎沒有間距，橫七豎八然而以其內在的秩序擠挨在一起。每棟樓裡都住著幾SH戶人家，哭笑唱罵，吆喝叫賣，誰家在陽臺上炒菜，“刺啦”一聲；誰在和老婆打架，注定打不出新意；誰在和來路不明的女人吱吱呀呀地交響；誰在響亮地吐痰；誰在晦暗地生病；誰在哭，誰在笑……種種聲音攪在一起，鬧哄哄的，嗡嗡著往上濃稠地蒸發，蓬勃地彌漫著塵世生活肮髒而又活色生香的氣息。而各個樓頂晾曬的各色衣服在風中招展著，像是底層人生的一面面旗幟。

“快香食亭”的門面漆皮斑駁，很有年代感，像一艘破船，然而，這船是駛過風浪的。韓春麗立在餐館門前，如同掌舵，接待食客一往情深地駛向火熱的世俗生活。她一襲紅裙，淺笑間百媚叢生，把笑容和情意均勻揮灑在每個新友故交身上，輾轉騰挪，縱橫捭闔，紅裙竟如衝鋒陷陣的獵獵鎧甲，臉上笑吟吟的：

“花甲半斤，生蠔一打。劉哥你坐。”

“顧總喝什麼，扎啤還是生啤？”

“老胡你G日D，你娘的屁股也是你摸的？一點零頭也不抹，誰不知道你近發了大財！”

……

平樂坊是水，她就是其中生猛的那條魚，什麼叫如魚得水，夜晚到麗姐的“快香食亭”那兒坐一會兒就領略了。平樂坊是她的舞臺，她有股子烈火烹油的勁兒。什麼叫接地氣，她就是那地氣，並且在泥沙飛揚的地上開出壯麗的花兒。她這朵花兒是生活裡長出來的，滋養她的是塵土油煙，是俗世的悲喜，是以根基實在，生機盎然。

葉逢秋每次走進p樂坊，一邊感到頭昏腦漲，一邊不禁感慨地想，你媽得老春麗，命運怎麼獨對你網開一面呢？

如果把女人比作一條河，有的人過了青春，就混濁了，在歲月裡失了寵，一路下去，水分流失，丟了那段上天給青春期打追光的鮮美驕矜，又沒有其他支流彙入，潮水退去，都是沙礫。怎麼辦呢？隻有努力攥住青春的小尾巴，誤判形勢，和歲月艱苦對峙，修啊補的，拉眼皮、打美容針、銼骨磨皮，手忙腳亂，趕工期似的，弄得一張臉不倫不類，對時光流逝如臨大敵，淪為風聲鶴唳乏善可陳的中年婦女，比如葉逢秋；卻也有時光啊青春啊任它去留吧，悲啊喜啊來者不拒，命運的饋贈也好打擊也好，無奈也好主動也好，都得接招，兵來將擋水來土掩，舞馬揚槍地，修煉成內在寬闊的河，生命力蓬勃，時間也拿她沒辦法，仿佛和歲月達成了和解，能聽見時光在她身上汨汨流淌的美感。這樣的女人身上窖藏著歲月，發酵出來一種人間煙火的風韻，成了民間市井真正有味道的女人。

到了晚上，平樂坊空氣裡酒精度飽和。燈火闌珊裡，觥籌交錯中，醉了食客，醉了夜色，也醉了芬姐。她喜歡平樂坊的夜，這是她放松的時刻，既可以隔岸觀火，也是參與者，她和這醉醺醺的熱鬧是若即若離的。若即若離纔該是一個中年人和世界好的關繫，進可參與，退可適意；但實際上呢，芬姐到了這個年紀和境遇，進也不能，退也不能，她於是常常感慨，夜晚真好啊，年輕真好。平樂坊的夜晚是屬於年輕人的。雖然感慨，可芬姐不悲哀，她有自己驕傲的地方。那些喝醉的、開心的、難過的、壓力深重的年輕人，在燒烤之前，或是酩酊之後，多要來到她的小攤前，啜一碗糖水，再去酒場鏖戰或是回去酣睡。

芬姐的驕傲之一，就是她這個糖水小攤。芬姐上午算幫忙性質，熬粥、收拾桌椅、端餐，她原定不要工錢，補償是晚上她可以借用韓春麗的鋪面、爐灶、碗碟。芬姐做糖水。大致SH來個種類：菠蘿百合、楊梅糖水、紫藷糖水、紅豆糖水、腐竹鶉蛋、芋頭糖水、桂圓黑糖水、甘蔗馬蹄、綠豆薏米、銀耳蓮子、銀耳雪梨……品類根據節令和上市的蔬果變動。

嶺南夏日漫長，多雨溽熱，糖水是行路中犒勞的涼亭，比如酒醉迷離，喫一碗銀耳雪梨，甜甜的，淡淡的，解酒除膩；或是饕餮之前，要一甌綠豆薏米，去暑下熱，開胃生津；或是什麼都不為，就夜裡溜達到這兒，點一缽時令水果熬制的糖水，加上冰沙，清心爽口。三三兩兩的食客散落而坐，熱鬧的底子上，每桌自成體繫，事不關己，各有各的小小悲喜。嶺南這點好，早茶和消夜有平民性做根基，你哪怕開瑪莎拉蒂，上下都是香港裁縫定做的華服，一樣的，排隊自取，自給自足。

芬姐做這個小攤，一不需要多少成本，二她是本地人，煲得一手靚湯。煲湯和糖水相通的地方，都在於讓時間出香。芬姐熬煮的是一罐罐時間，食材有的微苦，有的回甘，有的酸辛，她得熬出它們的滋味，混合起來，盛在碗裡，湯匙調和，喝下去，纔是生活。芬姐的糖水，有口碑。常有那老阿婆顫巍巍的，入夜要來芬姐攤上喫一碗，甜甜嘴，再去睡，似乎夢都會香甜一些。

平樂坊街巷裡的，這個故事裡陸續出場的各色人等，大都在“早晚小喫”喫過兩樣東西，一是芬姐的糖水，另一個則是姑姑的腸粉。

2

腸粉這個東西，怎麼說呢，身份其實有些曖昧，說是正餐，有點鄭重，說是點心，胃口小的女生不定還能喫撐。可也恰因如此，它清白的面目、小巧的身姿，頗有點小家碧玉的樣子，宜家宜室，可進可退，既可撫慰本地口味刁鑽的粵式老胃，也能助力於此打拼的各路遊子，甚至時不時在酒店裡，就這麼素面朝天地出入國宴，成了粵式早茶的頭牌。

人們對這頭牌的喜愛，是此志不渝的，也是漫不經心的，這兩種感覺卻結合得渾然一體：喫的時候，舌尖挑剔，必然催動主人來到滋味好實惠的那家門店；然而，甫一喫完，推盤起身，便忘諸腦後。在這點上，舌頭很像是見異思遷的“渣男”。畢竟不過一碟腸粉嘛，油鹽煙火裡，尋常見，當不得什麼。可沒事的，“負心漢”堅持不了多久，等第二天早上，必定還得臊眉耷眼心急火燎地尋香而來。

在平樂坊，這般本地人見天雲集打卡的，是韓春麗姑姑的小店。店很小，招牌也風吹雨打的，依稀尚能辨出“早晚小喫”的字樣。據說這招牌也是後來好事者提議做的，挺契合。原先連個門面也沒，就臨街一棟小屋，到了早上，門口的蒸籠總是熱蒸汽繚繞，一個瘦小的女人戴個遮陽帽，好像周圍的熱鬧和她都沒關繫，她隻顧對著蒸屜操作。隨著她的動作，帽子上垂下的流蘇晃動著，給小店平添一縷風情。姑姑有很多花帽子，每天戴的都不重樣，且帽子大多鑲飾漂亮花朵。流水的日子裡，姑姑的頭頂是一座小型的流動花園。

撲騰的熱氣中，姑姑手上的動作煞是好看，這建立在她人是靜的，上下翻飛的動作是纏繞在樹上的籐條，樹身挺撥，綠籐繁茂。打開蒸屜，撇一勺米漿，均勻地潑在托盤上，再順手抖動一圈，若是加蛋，打勻的蛋液拋出一點弧線，滑散；若是加肉，姑姑輕舒手臂，捏起缽子裡的肉糜，啪，甩在米漿上，抹勻，送入蒸屜。拿捏著時間，拉出蒸好的上一層托盤，竹片倏忽一刮，薄如蟬翼的粉皮被聚在一起，呈現出晶瑩剔透的質地，咔咔咔，快刀斬亂麻，竹片將腸粉截為幾段，隨即落入瓷盤。旁邊，芬姐自動接過盤子，兜頭淋一勺醬料，端到桌上，腸粉清白，醬汁淋漓；如是加蛋的，則更好看，潔白的粉衣裡裹著金黃柔軟的蛋花，黃白相間，再配上兩三葉碧綠的生菜，格外養眼。

佐一碗白粥，腸粉的清甜，醬汁的鮮香，再盛幾個酸辣雞腳，葷素齊全，可以慢咂，可以快餐，悉聽尊便。反正在這裡，姑姑對任何人都是去留無意的。

姑姑有名字，還挺好聽，韓玉嬋。街上開周易測字給人開業看風水的瞎老賈，追求姑姑，姑姑沒理會過，老賈就恨恨地說過：“女人的名字能是瞎取的？叫啥不好呢，叫個嬋，注定一輩子孤單。依我看，叫個妮纔配她，老姑子似的，活該無兒無女。”這就惡毒了。

姑姑奔五SH了，未曾生育，一爿小店掙下些錢，先是支援給兄弟，等兄弟都成了家有了事業，她也年紀大了，也是一個人自由慣了，不願拴附於婚姻。姑姑有句領風氣之先的名言：“我又不是不能掙錢，要男人干什麼呢？我還不知道類似瞎老賈那樣的老東西的心思，娶了你，給他做老媽子，我纔不要。”

也是，早上做個腸粉，閑時和老姐妹喝喝早茶逛逛花市聽聽粵劇，日子多愜意，何必看一個男人的臉色，喫那份“眼角食”？她們姑姪命運相似，韓春麗和姑姑也親，常來腸粉店幫忙。說是幫忙，大多數時間也就端個茶杯，在那兒閑聊天，替姑姑收收錢。其他人跟著她，也都順嘴叫韓玉嬋姑姑。

迎門引客的大多是米米。米米活絡，至少她自己這麼覺得，人也喜興，做派嬌嬌的、糯糯的，可惜肥胖阻礙了她發嗲的效果。其實呢，她也沒那麼胖，隻是臉如滿月，顯得肉乎乎的。再者，米米占了個白，這就難得了，剛剝開的粽子似的，雪白白的，熱騰騰的，有一份讓人欣喜的甜膩和肉感。上點年紀的阿公阿婆都喜歡米米，誇她：“喜氣，福相。”米米笑得眉眼彎彎，一轉臉，吐瓜子皮似的，衝芬姐說：“可拉倒吧，還福相，不就是想說老娘胖。”芬姐笑得魚尾紋擠擠挨挨的，照她屁股上拍一掌，“沒個正形！快，小紅樓點的，去送餐啦。”

米米便拎著餐盒，扭著腰身，騎電車去了。