序言


安?蘭德為這部篇幅不長的小說起的暫定名是《自我》（Ego）。“我之所以用這個詞，要的就是它確切的、字面上的意思。”她在給一位記者的信中這樣寫道，“我的意思並不是‘自己’的像征，而是實際上特指‘人的自己’。”i
安?蘭德認為，“人的自己”，就是他的頭腦或他在概念方面的機能，即理性的機能。人所有精神上獨特的屬性，均源自於這一機能。譬如，是理性（即人的價值判斷）導致了人情感的產生。同樣也是理性控制著人的意願，即做出選擇的能力。
然而，理性是個人的所有物。並不存在諸如集體大腦這種東西。
“自我”這個詞將上述幾點綜合成了一個單一的概念：它將頭腦（及其屬性）定義為個人的一種財產。從而，“自我”便構成了一個人的基本身份。正如一本字典中所述：自我即“任何人的‘我’或自己；（它是）一個思考、感覺、希望的人，並將它自己與其他人的自己，與它思想中的對像區分開來”。ii
安?蘭德之所以頌揚人的自我，其原因顯而易見。通過這一行為，她（含蓄地）維護了她的哲學的核心原則，同時也是她作品中的主人公們的核心原則：理性、價值、意願、個人主義。相比之下，她作品中的反派角色則不思考，不判斷，不希望；他們都是二手貨 ，情願被他人所控制。他們已然宣布放棄了他們的頭腦，從字面意思上來說，他們已經沒有了自己。
這部關於“人的自我”的中篇小說於1938年在英國首次出版。它與1943年出版的《源泉》（The Fountainhead）有什麼關繫呢？安?蘭德在1946年寫道，《頌歌 》（Anthem）就像“藝術家們為了將來的大幅油畫而作的草圖。在寫《頌歌》的同時，我也在為了《源泉》而工作。二者有著同樣的主題、精神與意圖，不過是以完全不同的形式表現出來的”。iii
當時有一位記者曾警告蘭德女士，對一部分人來說，“自我”這個詞“衝擊力太強了，甚至是不道德的”。她答復道：“哎，當然會有這樣的人。你以為這本書是針對誰寫的？”iv
盡管對於文本而言，“自我”這個詞始終至關重要，但出版時，書名卻改成了《頌歌》。這並不是說安?蘭德試圖使這本書變得溫和起來，而是她對每一部作品都會采取同樣的步驟。她的暫定名總是直言不諱並且毫無感情，為了自己明白起見，直接點出作品的核心問題；這樣的書名容易過早並過多地向讀者洩露內容，也過於枯燥無味。她*終確定的那些書名仍然與核心問題有關，但卻采取了間接的、喚起的方式；它們讓讀者自己去發現作品的意義，從而吸引甚至觸動他們。［關於這一點還有另外一個例子，《罷工》（The Strike）這個暫定名在適當的時候變成了《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）。］
按照蘭德女士的想法，現在這部小說，從一開始就是一曲獻給“人的自我”的贊歌。因此，修改作品的標題並不困難：從“自我”變成“贊歌”再變成“頌歌”，讓讀者自己去發現這曲贊歌所頌揚的對像。“*後兩章，”蘭德女士在一封信中寫道，“是真正的頌歌。”v其餘的部分都是鋪墊。
在我看來，選擇“頌歌”（而不是“贊歌”，或者比如說“頌揚”），還有另外一個原因。“頌歌”是一個有宗教色彩的詞語，它的第二個定義是“一段神聖的聲樂作品，歌詞通常摘選於宗教經文”。vi不過這並不意味著安?蘭德想讓自己的作品具有宗教性。事實恰恰與之相反。
在《源泉》一書的二十五周年紀念版序言中，安?蘭德解釋了這一點。她寫道，在某種程度上，為了抗議宗教在倫理學這一領域的壟斷：

就像宗教率先僭越了倫理學的領域，使道德與人類相對抗一樣，它同樣也篡奪和盜用了我們語言中的道德概念，將它們置於世俗之外，使人類無法企及。“升華”通常被用來表示由於對超自然的沉思而喚起的那種情感狀態。“崇拜”一詞意指在情感上體驗對某種超乎人類的事物的忠誠和獻身。“崇敬”是指一種神聖的敬意，它通過膜拜去體驗。“神聖”的意思是超越於任何與人類、與地球有關的東西，並且不能被它們所觸及。凡此種種。
但是，這樣的概念確實指的是實際的情感，盡管並不存在超自然的範疇；而體驗這些情感會令人振奮，使人感到高貴，並不會讓人感到宗教定義所要求的那種妄自菲薄。那麼，在現實中，它們的來源和所指是什麼？那便是人類致力於一種道德理想的一整個情感王國。……
必須將人類情感的這一**等級從幽暗的神秘論的深淵中拯救出來，讓它重新指向恰當的對像——人類。
正是在這個意義上，也正是本著這樣的意圖，我把《源泉》一書裡戲劇化的人生觀念確定為“對人的崇拜”。vii

出於同樣的理由，安?蘭德為這本書目前的標題選擇了“頌歌”這一美學道德概念。通過這一行為，她對神秘論發起了戰爭，而沒有對其投降。她要求對人及他的自我表達“神聖的”敬意，而這敬意實際上不應來自於上天，而應來自於地球上的生命。一曲“獻給自我的頌歌”是對敬神者的褻瀆，因為它暗示著對人，以及*重要的，對他心底那個根本的、固有的、自私的東西的崇敬，而非對神的崇敬。正是這個東西使他能夠應對現實並且幸存於世。
在人類歷史上曾經有過很多自我主義者，也有過很多崇拜者。自我主義者通常都是憤世嫉俗的“現實主義者”（就像霍布斯 ），並且他們鄙視道德；而崇拜者，用他們自己的話說，則超然世外。他們之間的衝突便是事實與價值二分法 的一個實例，許多個世紀以來一直困擾著西方哲學。這一衝突令事實似乎毫無意義，也令價值失去了基礎。安?蘭德的“獻給自我的頌歌”這個概念否定了這一惡毒的二分法。她的客觀主義哲學將事實與價值融為一體——在《頌歌》這個例子中，則是將人的真正本性與對其崇高而世俗的贊美融為了一體。
《頌歌》的體裁是由它的主題所決定的。作為一首頌歌，或者說贊美詩，這部小說無論在形式上還是風格上都不是典型的安?蘭德作品（盡管它的內容非常典型）。正如蘭德女士曾經說過的那樣，《頌歌》有故事，但是沒有情節，比如，沒有通過事件的逐步進展來不可阻擋地引出行動的高潮和問題的*終解決。《頌歌》一書中*為接近高潮的事件是男主人公對“我”這個詞的發現。但這一情節並非一個關乎存亡的行動，而是內心的活動，是一個認知的過程——此外，它還有些偶然（並非全部由此前的故事情節所推動）。viii
同樣，《頌歌》也沒有使用安?蘭德的典型藝術手法，即她口中的“浪漫現實主義”。與她的其他小說相比，這部作品沒有現實的、當代的故事背景，也相對很少嘗試再現感覺上的、對話上的，或者心理上的細節；故事設定在一個遙遠而又原始的未來社會，用詞非常簡單，很像《聖經》的寫法，這樣的行文比較適合這樣的一個時代與世界。安?蘭德曾對塞西爾?B?德米勒 描述說，這本書是一個“戲劇化的幻想故事”。ix在回答羅斯?懷爾德?萊茵 的一個問題時，她正式將這本書歸類為一首“詩”。x
對於這本書在其他媒體上的改編版本，她持有同樣的觀點。1946年，她寫信給華特?迪士尼 ，信中提到，如果這本書有可能被搬上大屏幕，“我希望它能以非寫實的動畫形式呈現，而不是由真人來演”。xi
後來，我記得是在20世紀60年代中期，魯道夫?紐瑞耶夫 向她發來請求，想根據《頌歌》創作一出芭蕾舞劇。通常安?蘭德都會拒絕這類請求。不過由於《頌歌》一書的特殊性質（同時也由於對紐瑞耶夫的舞蹈的贊賞），她滿腔熱情地支持紐瑞耶夫的想法。（遺憾的是，無論是電影還是芭蕾舞劇，*終都沒有實現。）
關鍵在於，雖然動畫片或者芭蕾舞劇的確可以呈現一個幻想故事，但卻無法呈現蘇俄或洛克的鬥爭 或思想者的罷工 。
《頌歌》起初的構思是一部劇作。那是在20世紀20年代初期（或者也許更早一點）。當時，安?蘭德還是生活在蘇俄的一個少年。大約四十年之後，她與一個采訪者討論了這部作品的形成過程：

它本來會是一部關於未來一個集體主義社會的劇作。在那個社會裡，人們丟失了“我”這個詞。他們彼此稱呼為“我們”，這個設想構成了故事的主體。劇裡有很多人物。我想，它應該分成四幕。我所記得的關於這部劇作的一個情節是，裡面的人物都難以忍受社會。有時，某個人會在某次集體會議中間尖叫並發瘋。關於這個情節，留下的**痕跡是那個在夜裡尖叫的人。xii

這部劇作並非專門反對蘇聯的：

我並不是在對我的背景進行報復。因為若是這樣，我應該將故事背景設置在蘇聯或者影射蘇聯。我想把那樣的世界徹底抹除，我的意思是，我不會想要在我的故事裡寫到蘇聯或者與它有任何關繫。當時我對蘇聯的感覺，僅僅是從我的童年時期，從十月革命以前延續下來的一種被激化的感覺。我覺得這個國家太神秘、太墮落、太腐化了。我覺得人必須離開這裡，找到文明的世界。xiii

1926年，二十一歲的安?蘭德離開蘇聯來到美國。但是，直到讀了《星期六晚郵報》（the Saturday Evening Post）上一個發生在未來的故事，她纔有了寫《頌歌》的想法：

它沒有什麼特別的主題，隻是描述了某種戰爭摧毀了文明這一事實，在紐約的廢墟中，*後一個幸存者開始重建。沒有什麼特別的情節。它隻是一個冒險故事，但讓我感興趣的是，這是我**次看到一個幻想故事被印到了紙上——而不是那種身邊事類型的連載小說。他們會刊登這樣一個故事，這一事實令我印像尤為深刻。因此我想，如果他們不介意幻想，那我願意嘗試一下《頌歌》。
那個時候，我正在致力於構建《源泉》的情節，這是我所有的努力當中*為難熬的部分。除了坐下來思考，我別無事情可做，這令人苦不堪言。我在進行建築學方面的研究，但還不能著手去寫。我必須偶爾抽出時間去寫點其他東西。因此，1937年夏天，我寫了《頌歌》。xiv

接下來，便是為它的出版而進行的一段長期的鬥爭——不是在英國，它在英國立即就出版了；鬥爭是在美國進行的：

起初，我計劃把《頌歌》寫成一個雜志故事或者連載小說……但我想，當時是我的代理說，它不應該寫給雜志，她很可能是對的。或者可能她試過，但沒有成功。她告訴我說，它應該作為一本書被出版，我完全沒有這樣想過。她把它同時提交給了美國出版商麥克米倫（Macmillan）和英國出版商卡斯爾（Cassell）。麥克米倫曾經出版過我的《我們活著的人》（We The Living），當時版權還在他們手裡。卡斯爾立刻接受了這本書。他們的老板說，他不確定這本書是否能賣，但它很美，他從文學角度欣賞它，願意出版。而麥克米倫則拒絕了這本書。xv

此後的八年裡，《頌歌》在美國一無所成。之後，在1945年，洛杉磯一個出版非虛構文章的小型右傾機構小冊子出版者（Pamphleteers）的倫納德?裡德判定，《頌歌》應該被美國讀者看到。1946年，裡德將它作為一本小冊子出版了。1953年，另外一家讀者寥寥無幾的右傾出版社卡克斯頓（Caxton）出版了它的精裝版。*後，在1961年，這本書寫作完成的四分之一個世紀之後，新美國圖書館出版社（New American Library）終於發行了它的大眾平裝版。
通過這樣漫長而痛苦的一步一步，這個個人主義的國家終於獲許去發現安?蘭德這本個人主義的小說。迄今為止，《頌歌》的銷量已達近二百五十萬冊。
為了它的**個美國版，安?蘭德重寫了這本書。“為了此次出版，我對（這個故事）進行了編輯，”她在1946年版的前言中寫道，“但盡量保持了它本來的風格……沒有添加或刪除任何理念或事件……這個故事保持了它的原樣。我提升了它的面孔，而非它的脊梁或精神；這兩者本來便無須提升。”xvi
直到年近四十，直到已經精通英語並完成了《源泉》的寫作，安?蘭德仍然沒有徹底滿意於自己對風格的控制。其中的一個問題，是她的早期作品存在某種程度上的過度描述；有一次她告訴我，當某個觀點（或某種情感）已經充分客觀地表達過之後，她有時卻還是不太確定。到了1943年之後，她無論在藝術上還是英語上都已成為胸有成竹的專業人士，於是重新拾起了《頌歌》，其後又拾起了《我們活著的人》。憑借如今成熟的學識，她開始修訂這兩部作品。
多年後她說，在編輯《頌歌》時，她主要關注的是：

精確、明晰、簡潔，並且消滅一切社論式的，或略顯華而不實的形容詞。你知道，嘗試使用那種半古體的風格非常困難。有些段落太誇張了。實際上，在某些地方我為了風格而犧牲了內容，純粹是因為我不知道該怎麼表達。當我在完成《源泉》之後修改這本書的時候，我已經能夠完全控制我的風格，也知道該如何通過簡單並直接的方式獲得同樣的效果，而不必與《聖經》太過相像。xvii

有些人想知道，在他們自己的作品中，該如何實現“精確、明晰、簡潔”——除了這些，我還得加上“美”，因聲與義的完美結合而產生的美。為了回答這一問題，我在這一版中附上了英國原版《頌歌》的一個復印件，其中的每一頁上都有安?蘭德為美國版所做的編輯性修改，全都是她親筆所寫。拋開“聖經體”這一具體問題，如果隨著閱讀的深入，您一邊研究她所做出的修改一邊問“為什麼”，其實，您可以從寫作這件事裡學到的東西永無止境——無論是安?蘭德的寫作還是您自己的。
在努力思考的那段歲月裡，關於自己的藝術，安?蘭德學到了很多。當然，關於其他的更多方面，她同樣學到了很多，其中包括如何應用她的哲學。但是從本質上來說，作為一個人，她是不可改變的。在蘇聯想像《頌歌》的那個孩子，與近三十年後對它進行編輯的那個女人有著同樣的靈魂——而又過了三十五年之後，她仍然為它而感到驕傲。
1936年，也就是寫作《頌歌》的前一年，她勉為其難地為《我們活著的人》這本書填寫了一份宣傳表格。在這份表格裡，可以為她的這種不變性找到一個小小的例證。這份表格要求作者們闡述自己的哲學觀。時年三十一歲的她這樣開始了她的回答：“讓我的人生成為它自身的理由。一直到兩百歲，我都知道自己要什麼。知道你生活的目標並加以追尋。我崇拜個人，是因為他們作為個人的**可能性；我厭惡人類，是因為他們沒能實現這些可能……”xviii
當我偶然發現早在1936年（甚至更早一些時候）安?蘭德便已列舉出的這些特征時，我不禁想到了洛克的朋友奧斯頓?海勒 對洛克所做的一番評價 ：

我經常想，他是我們之中**獲得永生的人。我指的不是他的聲譽，也不是說他永遠都不會死。而是他正在永生。我覺得，他是永生這個概念的真正含義。你知道，人們都渴望永生，但是他們正和生活過的每一天一起死亡。……他們改變，他們否認，他們反駁——而他們把這叫作成長。*終，沒有任何東西被留下來，沒有任何東西不被逆轉，不被背叛；就好像從來都沒有過實體，隻有一連串形容詞在一團不成形的東西中忽隱忽現。他們連片刻都沒有擁有過，又怎麼能期望得到永生呢？但是霍華德——你可以想像他永遠存在。xix

你同樣可以如此去想像安?蘭德。就上述的意義而言，她本人同樣永垂不朽，並已青史留名。因此，我期望她的作品可以與世長存。或許當另一個黑暗時代 可能或真的來臨的時候，它們甚至都可以虎口餘生，就像亞裡士多德的邏輯學著作一樣。
無論如何，《頌歌》活了下來。此時此刻，我非常高興能有機會為它在美國的五十周年紀念版作序。
正在閱讀這些文字的你們當中的一些人，將會在這裡慶祝它的一百周年。作為一個無神論者，我不能要求你們對未來的歲月“保持信念”。取而代之的是，我要求你們：堅持理性。
或者用《頌歌》的風格來表述：愛你的自我，如愛你自己。因為這就是了。
——倫納德?皮卡夫
加利福尼亞州歐文市
1994年10月

i 給理查德?德米勒的信，1946年11月。
ii 《蘭登書屋英語詞典》，校園版，1968年。
iii 給洛林?普魯提的信，1946年9月。
iv 給理查德?德米勒的信，1946年11月。
v 給洛林?普魯提的信，1946年9月。
vi 《蘭登書屋英語詞典》，校園版，1968年。
vii 蘭德女士為《源泉》二十五周年紀念版（平裝版第9頁）所作的序言。
viii 私人通信。
ix 給塞西爾?B?德米勒的信，1946年9月。
x 給羅斯?懷爾德?萊茵的信，1946年7月。
xi 給華特?迪士尼的信，1946年9月。
xii 傳記式面談的記錄，1960—1961。
xiii 同上。
xiv 同上。
xv 同上。
xvi 《頌歌》1946年版前言，第5頁。
xvii 傳記采訪的記錄，1960—1961。
xviii 《偷拍安?蘭德》，1936年6月。
xix 《源泉》，平裝版第453頁。

“我剛認識安?蘭德的時候，是一個亞當?斯密式的自由企業家，滿腦子理論體繫和市場效率。經過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什麼資本主義經濟不僅是有效和可行的，而且是合乎道德的。”
——第13任美聯儲主席格林斯潘

蘭德是一個偉大的作家，她既有精妙的富有創造力的思想，又有十分精彩而優美的文筆。
——紐約時報書評

蘭德是一位大氣的作家，纔思敏銳，聰慧過人，其作品閃爍著無限的智慧，讀來令人痛快酣暢……這是惟一一部由美國婦女創作的並能讓人常記心田的智慧之作。
——時代雜志

安?蘭德注定要成為青史留名的傑出小說家以及20世紀*著名的哲學家。
——《紐約每日鏡報》

安?蘭德堪稱公共知識分子的女性標本。不了解安?蘭德，就很難理解美國精神。
——劉擎，華東師範大學中國現代思想文化研究所研究員

“我在12年前的一個偶然機會，接觸到蘭德的哲學，雖然比較晚，但這簡直是我人生中一次美妙的發現，我有一種回家的感覺，她的哲學幫我認清了我的個人價值和目標，讓我明確了應遵循的商業道德，尤其是客觀主義認識論對我的智能理論研究有很大的啟發。”
——自適應人工智能公司創始人沃斯

“難以計數的為自由而戰者從安?蘭德的作品中得到了鼓舞。她用自己獨一無二的能力描寫了英雄主義、理想主義，以及個人創造力背後的浪漫故事，同時鼓舞讀者去保護自由思想與自由市場。”
——基普?梅洛，正義研究所所長

一
寫下這個是一種罪過。思考別人都不思考的詞語，並把它們寫在別人看不到的紙上，是一種罪過。這既低劣又邪惡。這仿佛是在單獨講話，除了我們自己的耳朵，沒有別人傾聽。而我們深深知道，單獨行動或單獨思考是*為嚴重的違規。我們已經觸犯了法律。法律說，除非“職業委員會”吩咐，否則人們便不能去寫。願我們得到寬宥！
但是，這並非我們**的罪過。我們犯下了更大的罪，而這罪行還沒有名字。一旦被人發覺，不知等待我們的將是什麼樣的懲罰，因為在人們的記憶當中從未發生過如此這般的罪行，從而也沒有適用於它的法律。
這裡一片幽暗。蠟燭的火焰在空氣中凝滯不動。除了我們在紙上的手，這條隧道裡沒有任何東西移動。我們單獨待在地底下。單獨，這個詞真是可怕。法律說，任何人、任何時候都不準獨處，因為這是*為嚴重的違規，也是一切邪惡的根源。不過，我們已經觸犯了很多條法律。此時此刻，除了我們的一個身體，這裡空無一物。隻有兩條腿在地上伸展，隻有我們一個頭的影子映在面前的牆上，看到這些實在奇怪。
四面牆壁都布滿裂痕，上面無聲地淌過細細的水流，暗黑如血，泛著光亮。蠟燭是我們從“清道夫之家”的食品儲藏室裡偷來的。一旦有人發覺，我們將被判處在“改造拘留宮殿”裡關上十年。不過這並不重要。重要的是光很寶貴，當我們需要借助它來完成作為我們罪行的那項工作時，就不應該把它浪費在寫字上。除了這項工作——我們的秘密，我們的邪惡，我們寶貴的工作，什麼都不重要。然而，盡管如此，我們還是必須要寫，因為——願委員會憐憫我們！——我們希望能講出來一次，哪怕除了我們自己的耳朵，再無他人傾聽。

我們的名字是“平等7-2521”。所有人的左手腕上都戴著一隻鐵鐲，上面寫著他們的名字，而我們這隻上面寫的就是“平等7-2521”。我們今年二十一歲，身高有六英尺，這是一個負擔，因為這裡沒多少人有六英尺高。教師們和領袖們曾經指著我們，皺起眉頭說：“‘平等7-2521’，你們的骨頭裡帶著邪惡，因為你們的身體長得超過了你們兄弟的身體。”可是我們改變不了我們的骨頭，也改變不了我們的身體。
我們出生時受到了詛咒。這詛咒總是讓我們產生一些禁止去想的想法，而且一直給我們一些人類不該去希望的希望。我們知道我們是邪惡的，但我們沒有意志也沒有能力去抵抗。我們知道我們是邪惡的，而且我們沒有抵抗，這件事既讓我們驚訝，也讓我們偷偷地恐懼。
我們努力讓自己跟我們的兄弟相像，因為所有人都必須彼此相像。在“世界委員會宮殿”入口上方的大理石上刻著一些話，一旦我們受到了誘惑，便會反復地對自己說：

我們是一個整體，我們合而為一。
沒有人類，隻有偉大的“我們”，
**，永久，不可分割。

我們反復地對自己說著這些話，但是它對我們毫無幫助。
這些話是很久之前刻上去的。字母的凹槽裡和大理石的黃色條紋中都長滿了綠色的霉菌，年代久遠得已經無法歷數。這些話是真理，因為它們寫在“世界委員會宮殿”上，而“世界委員會”是代表所有真理的團體。從“偉大的復興”之後，這些話便一直刻在那裡。事實上，它們的歷史可以追溯到比那更為久遠的、沒人記得的時代。
然而，我們永遠不能提及“偉大的復興”之前的那些時代，否則我們將被判處在“改造拘留宮殿”裡關上三年。隻有“無用者之家”的“老人們”會在夜裡悄聲談論那些日子。他們悄聲說著許多奇怪的事情：“不能提及的時代”裡那高聳入雲的大樓，沒有馬也能動的馬車，以及沒有火焰的光。但是那些時代都是邪惡的。當人們懂得了一個“偉大的真理”，那些時代便過去了。這個真理便是：所有人都是一個整體，除了全體的意志，沒有其他意志。
所有人都善良而智慧。隻有我們，“平等7-2521”，單單我們帶著詛咒出生。因為我們不像我們的兄弟。回首我們的一生，我們發現詛咒一直伴隨著我們，並且將我們一步步地帶向了*終的、**的違規，也就是藏在地底下的罪行這一罪行。
我們記得“嬰幼兒之家”。跟這座城市裡所有同年出生的孩子們一起，我們在那裡生活到了五歲。那裡的睡眠大廳潔白干淨，除了一百張床以外空無一物。那時的我們與我們所有的兄弟完全一樣，但卻犯下了一樣罪行：我們和我們的兄弟打架。無論什麼年齡，無論什麼理由，幾乎沒有比跟兄弟打架更為嚴重的過錯。“嬰幼兒之家委員會”是這麼告訴我們的。而在那一年的所有孩子當中，我們被鎖進地下室的次數*多。
五歲那年，我們被送到了“學生之家”。那裡有十間病房，我們要在那裡學習十年。人類得一直學習到十五歲，然後纔開始工作。在“學生之家”，當塔樓裡的大鐘敲響時，我們便從床上起來，等它再次敲響時，我們便上床睡覺。脫掉衣服之前，我們站在巨大的睡眠大廳裡，舉起我們的右臂，與前方的三名教師一起說：
“我們無足輕重。人類方為一切。因我們兄弟的恩惠，我們纔得以生活。我們通過、依賴、為了我們的兄弟而存在，他們就是國家。阿門！”
然後我們睡覺。睡眠大廳潔白干淨，除了一百張床以外空無一物。
我們，“平等7-2521”，在“學生之家”的那些年裡並不開心。不是因為學習對於我們來說太難，而是因為它太容易。生來便擁有過於機敏的頭腦，這是一種極大的罪過。跟我們的兄弟不一樣，這的確不算是善，而勝過他們，則變成了惡。教師們是這麼告訴我們的。每次看到我們，他們都會皺起眉頭。
因此，我們與我們的詛咒作戰。我們試圖忘掉學過的課程，但卻始終牢記於心。我們試圖不去理解教師們教授的內容，但總是他們還沒開口，我們便已經懂了。我們看著“聯合5-3992”，一個隻有一半大腦的蒼白男孩。我們試圖像他們一樣說和做，這樣我們也許就會像他們，像“聯合5-3992”。但是不知為何，教師們知道我們並不像他們。而在所有的孩子當中，我們被鞭打得*為頻繁。
教師們是公正的，因為是委員會任命了他們，而委員會代表著所有公正的聲音，因為它們代表著所有人的聲音。如果說，有時在心底秘密的黑暗當中，我們會為十五歲生日那天發生在我們身上的事情感到遺憾，那麼我們知道，那是由於我們自己的罪行。因為沒有留意教師們的話，我們觸犯了一條法律。教師們曾經對我們所有人說過：

“不要膽大妄為地在你們的頭腦裡選擇離開‘學生之家’以後你們想做什麼工作。‘職業委員會’規定你們做什麼，你們就得做什麼。憑借它偉大的智慧，‘職業委員會’知道你們的兄弟在什麼地方需要你們，你們那毫無價值的小頭腦完全想不到這些。如果你們的兄弟不需要你們，那你們就沒有理由用你們的身體給地球造成負擔。”

我們從童年開始就非常了解這一點，但是我們的詛咒破壞了我們的意志。我們是有罪的，並且我們在這裡坦承：我們犯了偏心的罪。比起其他的工作和課程，我們更喜歡某些工作和某些課程。我們沒好好聽講“偉大的復興”之後當選的所有委員會的歷史，但是我們熱愛“事物的科學”。我們希望去了解。我們希望去了解構成我們身邊這個地球的萬事萬物。我們的問題問得太多，以致教師們禁止我們再次開口。
我們認為，天空中，水底下，生長中的植物裡，都存在著奧秘。但是“學者委員會”說過那裡沒有奧秘，“學者委員會”知道所有的事情。我們從教師們那裡學到了很多東西。我們學到了地球是平的，太陽繞著地球旋轉，從而有了日夜。我們學到了所有風的名字，它們從海上吹過，推動我們的大船航行。我們學到了如何給人類放血，以治療他們所有的小病小痛。
我們熱愛“事物的科學”。在黑暗中，在秘密的時刻裡，當我們在夜晚醒來，身邊沒有其他兄弟，隻有他們在床上的身影和鼾聲時，我們閉上我們的眼睛，緊鎖我們的雙唇，屏住我們的呼吸，這樣便不會被我們的兄弟看見、聽見或猜到我們的任何動靜。我們想，一旦時機來臨，我們希望被送到“學者之家”。
當代所有的偉大發明都來自於“學者之家”，比如**的這個：如何用蠟和細繩制造蠟燭，一百年前便被我們發現了；還有，如何制造可以安在窗戶上擋風遮雨的玻璃。要發現這些東西，學者們必須研究地球，了解河流、砂礫、風和岩石。如果我們去了“學者之家”，那我們就也可以研究這些東西了。我們可以詢問關於這些東西的問題，因為他們不禁止問題。
問題讓我們不得安寧。我們不知道我們的詛咒為何讓我們永無止境地追尋未知的事物，但是我們無法抵抗。我們的詛咒悄聲告訴我們，這個地球上存在著很多偉大的事物，如果去嘗試，我們便能了解它們，而我們必須了解它們。我們問，為什麼我們必須了解，可它沒有給我們答案。我們必須了解我們可以了解的事物。
因此我們希望被送到“學者之家”。我們的願望是那麼強烈，以致我們的雙手會在夜晚的毯子底下顫抖。我們咬著胳膊，想止住我們無法承受的另一種疼痛。它是邪惡的，所以到了早上，我們不敢面對我們的兄弟，因為人類不能為了自己而有所希望。而當“職業委員會”來給我們發放人生指令時，我們受到了懲罰。
人生指令會告訴年滿十五歲的那些人，在接下來的人生裡，他們的工作將是什麼。春季的**天，“職業委員會”來了，坐在了大禮堂裡。我們當中年滿十五歲的和所有的教師都去了大禮堂。“職業委員會”的成員們坐在一個高高的講臺上，對每個學生都隻說了兩個詞。他們先是喊出學生們的名字，當學生們一個接一個地走到他們的面前時，他們又會說“木匠”或者“醫生”或者“廚師”或者“領袖”。然後每個學生都會舉起他們的右臂，說：“我們兄弟的意志得到了踐行。”
如果委員會說了“木匠”或者“廚師”，被分配到的學生們便開始工作，從此不再學習。但是如果委員會說了“領袖”，那些學生就會進入“領袖之家”。那是這座城市裡**的房子，因為它有三層。他們會在那裡學習很多年，然後便可以成為“市委員會”、“州委員會”和“世界委員會”的候選人——由所有人自由投票選舉。不過，盡管那是一個極大的榮譽，可我們不希望成為領袖。我們希望的是成為學者。
於是，我們在大禮堂裡等著輪到我們。不久，我們聽到“職業委員會”在喊我們的名字：“‘平等7-2521’！”我們朝講臺走去，我們的雙腿沒有顫抖，我們抬頭看向委員會。委員會裡有五位成員，其中三位是男性，兩位是女性。他們的頭發已經白了，臉上的皺紋縱橫交錯，就像干涸河床上的黏土。他們老了。看上去，他們比“世界委員會宮殿”的大理石還要老。他們坐在我們面前，紋絲不動。我們都看不到有呼吸的氣流拂動他們白色長袍的褶皺。但我們知道他們活著，因為其中*為年長的那個伸出一根手指指向了我們，接著又放了下去。這是**移動的物體，因為他們說話的時候甚至連嘴唇都沒有動。他們說：“清道夫。”
當我們把頭仰得更高，看向委員會成員們的面孔時，我們感覺脖子上的繩索勒緊了，而且我們很開心。我們知道我們一直是有罪的，但是如今我們有了贖罪的辦法。我們會欣然而樂意地接受我們的人生指令，我們會欣然而樂意地為我們的兄弟工作，我們會消除我們的罪過，雖然他們不知道，但是我們知道。所以我們很開心，我們為我們自己，為我們戰勝了自己而驕傲。我們舉起我們的右臂開了口，我們的嗓音清晰無比，在那天的禮堂裡是*為沉著的。我們說：
“我們兄弟的意志得到了踐行。”