1956年鼕天。瀋陽城的場雪整整下了一夜，快到第二天中午的時候太陽纔露出臉來，像是被大雪洗淨了塵埃，放出萬丈光芒，照得工人村那一座座三層高“蘇式悶頂起脊”紅磚樓，更加光彩奪目。 在工人村南邊的院子裡，一輛馬車緩緩停在了279棟樓前。還沒等停穩，一個壯漢就跳下車，甩開大步向樓門走去，回頭喊了一句： “喜財，俺先收拾一下，等著俺！”話沒說完，整個人像被樓門口吸進去了一樣，隻剩下“噔噔”的腳步聲。 車老板鄭喜財答應了一聲，把馬車停穩當，又把一個年輕的孕婦攙下車，車上還有三個“小小子兒”，被他一胳膊一個夾下兩個，另一個是他自己的兒子，早熟練地哧溜到地上。 鄭喜財趕車拉腳，也算是有見識的人，早就聽說過工人村如何如何，可是剛纔遠遠地看見工人村這一大片紅樓時，還是驚獃了。他叉著腰，抬起頭，靜靜地打量著。 剛纔順著樓群東邊一路南行，又向西拐到這兒，少說也有三四裡路，這纔圍著工人村走了半圈兒。這片樓由四個“拐把子樓”定住四角，再由長條樓圍成幾個大院，大院又被長條樓隔成幾個套院，每一座樓都相當於一面高大的圍牆——這哪裡是什麼工人“村兒”，簡直就是一座城啊！ “嫂子，這麼好的房子咋纔想著搬來，要是俺哪能等到今天？” “你大哥忙，一直不歇班。哪能不想，沒看他先跑進去了？”被稱為嫂子的年輕孕婦，正抬頭看著樓上探出來的陽臺，又轉過身望向北邊那座樓。對開的玻璃窗戶排得那麼規矩，一塊塊紅磚碼得那麼整齊，不像是用“洋灰”一塊塊粘起來的，好像原本就是一大塊石板，用尺子畫上了灰道道。窗臺上的積雪厚厚的，像一條條沒切開的豆腐。紅磚牆、灰磚縫兒、綠色的窗框、明亮的玻璃、白色的雪，再經陽光這麼一照，簡直比畫上畫的還要美。 院子裡出現了幾個婦女，搬家的馬車引起她們的注意。她們遠遠地聚在一起議論著。 “這是誰家搬來了？” “聽大虎媽子說，她家對面屋空著呢，是勞模張鳳林家，就要搬來了。” “她說話還有個準兒？織條線褲硬說是毛褲，誰還看不出是勞保手套拆的線？” “張鳳林是市勞動模範，沒準兒帥兒子那樓。跟大虎媽子住對面屋有啥好？打個呼嚕滿樓睡不著。” 婦女們笑起來，她們大嗓門的議論，年輕的孕婦都聽到了，也跟著笑。三個“小小子兒”在院裡瘋跑，竟然把棉帽子扔在地上。鄭喜財連說帶嚇唬地去追兩個大孩子，年輕的孕婦趕到院當中，把小的拽住，又去撿帽子。 幾個婦女迎了上來。“喲，三個小子，懷的這個是老四呀？”年輕的孕婦臉紅了，“肚裡這個是老三，這個是二小子。” 二小子奶聲奶氣地說：“我叫國慶，三歲了，我聽話。” 一個大點的小子跑過來，“我叫解放，是哥哥，我能上學了。”鄭喜財的兒子也跟著喊：“我叫勝利，我也要上學。” “哈，這名起的，都帶講兒啊，肚裡這個以後還不得叫‘工人村’哪！”幾個婦女笑了一陣，又問：“你們要往哪個樓搬呢？” 年輕的孕婦想指給她們看，一回身，頓時傻了眼。那些樓門一模一樣，她根本記不住男人進的是哪一個。她趕緊往馬車那邊走，想問問鄭喜財，幾個婦女在後邊跟著。 “這樓是‘重型’的，後邊那樓‘高壓’的人多，還有外地人，前面這樓熔煉廠的多，這個門洞叫‘先進樓洞’，裡面有好幾家都是‘張鳳林先進班組’的——喏，‘假先進’他娘來啦。” 說話間，從“先進樓洞”裡走出個小腳老太太，一扭一扭地到了馬車前面，看這兒看那兒的，一張嘴一口山東話，旁邊有人幫著翻譯，年輕孕婦纔聽明白。 “她說你這身子別亂動，她兒子歇白班，能幫你搬東西。她兒子是‘張鳳林先進班組’的！” “是嗎？”年輕孕婦像遇到親人一樣，“俺男人就是張鳳林！” 鄭喜財一邊把車上的東西往邊上挪，一邊看著那幫圍著孕婦的婦女。心想：咋一聽是張鳳林的媳婦，都像看新娘子似的？這個“勞模”、“先進”到底是啥，這麼招人呢！ 幾個婦女圍到了馬車前，伸手就要搬東西，“這些都是吧？我們全包了。” 張鳳林媳婦連忙攔著，“不用，真的不用——俺男人來了。” 樓道裡響起“噔噔”的腳步聲，像是一步邁下了好幾磴。 馬車前的人安靜下來，齊刷刷地看著樓門口，都想看看這位能用耳朵檢查機器的“神人”張鳳林到底什麼樣。 突然樓道裡傳來一聲怪叫，緊接著一個人抱著腦袋跌跌撞撞地衝出樓來，沒跑出兩步，腳下一滑，摔了個“大馬趴”。 幾個婦女認出來了，這就是總愛往女人堆裡扎、曾經被幾個娘兒們合力扒了褲子的“假先進”——苦命。 “離過年還早呢，咋這麼客氣呢！”有人調侃苦命。 苦命抬頭看見有人，仿佛見到了救星，一個高兒蹦起來，大叫：“勞模打人啦！勞模打人啦……”忽然又痛苦地蹲下身去，捂著腮幫子直哎喲。 小腳老太太過來把苦命抱住，“給娘看看，打哪兒啦？” “牙！我的牙都掉了！”苦命往雪地上吐了幾口血沫子。 P3-5