引子

雖然已近午夜，一絲不尋常的光亮還是從羊毛織物上的一條縫隙透了進來，像翅膀上的羽毛般摩挲著她的手臂。她的父母在隔壁房間裡熟睡，黑漆漆的村子裡萬籟俱寂，而她，卻在這幾個小時裡一直清醒地躺在那裡。這會兒，她爬下了床，踩著腳下粗糙的地板。這幾周來，人們所談論的就隻有彗星，談論著地球將會如何穿過彗星尾巴上那有毒的水汽，談論著世界將會如何終結。她已經十五歲了，而一整天裡，她和她的哥哥都在幫忙用又黑又厚的羊毛織物將屋子封起來—窗、門，甚至是煙囪—到處都是叮叮咚咚的錘子聲，他們的鄰居也在忙著做同樣的事。

她穿過屋子，那奇異的三角形的光亮也隨著她的走動忽而照著她身上的這一塊，忽而又照到那一塊。她穿著那條已經顯小的藍色裙子，老舊的棉布貼著她的皮膚。這個房間位於店鋪的上方，雖然很矮，但隻屬於她一個人。羊毛織物隻是松垮垮地掛在窗子上，當她掀起羊毛織物的一角時，整塊織物掉了下來，蒼白的彗星的光芒瞬時充滿了整個房間。她推開窗，深深地吸氣，一口，又一口，更深的一口。什麼事都沒有發生。沒有毒氣，肺也沒有變得灼熱—隻有濕漉漉的春天，萬物生長的氣息，還有，遠處的大海。

那是奇特的光亮。而那些星座就如同她手上的掌紋，她已非常地熟稔，所以她根本不需要花什麼力氣就找到了彗星。它是那樣地高高在上，珠寶般閃閃發亮，緩緩移動，年復一年，刺激而又矜持。遠處傳來一隻狗的叫喚聲，還有小雞在它們的雞舍裡窸窸窣窣的響動。有個溫柔的聲音響起，那是她哥哥的聲音，還有另外一個人的聲音，她也認識；她的心跳因憤怒和渴望而加速。她遲疑了一下。這一刻—將會成為她生活的轉折點的這一刻，並不在她的計劃之中。然而，將她拉到窗沿邊的也並不是一時的衝動。她的光腳丫懸在半空，離花園有著好幾碼的距離。不過幸好，至少她穿戴整齊了。她故意把羊毛織物松松垮垮地留在那裡。這一整天裡，她都幻想著彗星，幻想著它那野性十足而又熱烈的美麗，幻想著它可能的意義，和她的生活可能會發生怎樣的變化。

聲音大了起來，於是，她縱身一躍，跳了下去。

……