章：初戀是橘子味兒的（我會永遠記得你，謝謝你曾出現。）

千萬別跟小男孩談戀愛/張春

初戀是橘子味兒的/卑屈的貓格

如風的小鎮青年，我愛你/尊貴的大阿紫斯基

給愛花和惜草/謝青皮

食物是我給你的情書/蔡要要

淦家輝/李春銀桑

1987我遇見你/苦手

第二章：三千度的火焰（隻有相愛，纔能感覺到存在。）

追地鐵的女孩/雛田

我長成一株木棉，你卻愛上了凌霄花/向暖

三千度的火焰/逡巡

男孩別哭/破罐

碳水化合物讓女人們免於心碎/半島璞

暗戀已過期/阿綠

第三章：原來你也在這裡（驀然回頭，原來你也在這裡。）

原來你也在這裡/楊順順

薇薇安的戒指/孫衍

酒店愛情/雛田

一個備胎的興亡史/慕容素衣

兩個人的生活比一個人的生活多了什麼/小邵東

第四章：時間釀造（時間釀成的酒，愛過的人一飲而盡。）

蜜月/頓河

我媽和我爸的愛情/蠻

時間釀造/起床，喫飯

少女/關漓

這是一篇孤單的愛情小說/黃青蕉

兩個人的生活比一個人的生活多了什麼

作者：小邵東

戀愛五百天後，他終於把工作從北京換到了廈門，一個人帶著六個箱子，把身家從待了五年的北京打包到廈門，開始了屬於我們兩個人的生活。

我十分地不習慣。

他瘦，因為胃不太好，不容易吸收，178公分的個子隻有110斤。我胖，胖的時候到了130斤，近拼命運動纔減到和他一樣重，稍微喫個晚飯就比他重了。所以我們倆對食物的喜好和需求完全不一樣，我要喫沒有主食的清淡減肥餐，而他總是說沒有米飯和炒菜他就不喫了。他要在家喫飯，我就不得不每天先做一份飯菜給他，再做一份低卡的給自己。衣服也一樣，從洗到疊到掛燙，工作量全都翻番。

他上班早出晚歸，工作日我們隻有晚上9點以後纔有時間在一起，那段時間正好是我出門鍛煉的時間。可他忙了一天，那時候隻想在沙發上躺著。我想讓他陪我出門鍛煉，他想讓我陪他在家看電影，總得吵五個來回，後，他躺他的，我走我的。

雖然我一到廈門就租了兩居室，方便以後他要過來。但是等他真的搬進來，突然發現家裡要再塞下一個人，很擠。氣的就是寫字臺，我弄得好好的，他一來就把電腦擺上去了，每天堂而皇之地在我精心挑的座椅和寫字臺前加班，還哼哼著說：“反正我看你也沒在用嘛！”我是不怎麼用，但是不代表我就很高興看你用啊！而等我需要用的時候，隻能在沙發上蜷縮著，把電腦擺在肚子上。我，本來可以成為一個作家的！都怪他！

我本來特別隨性特別自由的生活也開始憑空多了一張嘴管我。“能不能收一下鞋子？”“晚上能不能別在沙發上睡覺？”而我，多窺探了一個人的生活，也忍不住指手畫腳：“這個不髒啦！別那麼龜毛！”“可以打孔的！你這個處女座！”“你能不能記著把垃圾帶下去？”

哎，苦苦等來的屬於兩個人的生活，比一個人的生活麻煩多了。

可是又有很多事，突然提醒你——“咦，你不是一個人了！”

上一次，我們有事臨時去了一趟廣州。回程從廈門火車站出來的時候，非常疲憊。一天往返廣州廈門，中間逛了街參加了一場活動，累到崩潰。要是有人和我說你現在可以躺著，我是可以在地上睡上起碼五個小時再做別的事情的。已經十一點多了，火車站門口的那條馬路還堵得和屎一樣，車子一個擠著一個艱難地挪動著。空氣裡是看不見的一層層熱浪，不管我喜不喜歡，都直往身上撲。一開打車軟件，家家的價格都在往上調，雖然錢是小事，但是你感覺一切真實的虛構的都在向你壓迫：亂，這一刻真亂。我心裡想了一萬種路，要怎麼解決眼前這個困境——是走到下個路口再打車？是往回走到人少的地方打車？是加價叫車然後讓師傅開到附近不堵的路上等我們走過去？終我卻坐到了路邊一個橢圓的路障上，緊緊抱住另一個人的腰，把頭靠在他的身上，借了一點力，閉上眼讓自己慢慢放松下來。任由他去看手機看導航給師傅打電話，同時還用一隻手輕輕拍我。

又有一次我們去成都玩，回來特別晚，到家把東西都抖落到沙發上就去睡了。第二天早上醒來我突然就想起來我的帽子。那是一頂橙色的帽子，帽子上繡了一隻可愛動人的冰淇淋，是我愛的一頂。後一次見到那隻帽子時，我正在喫生煎包，一低頭帽檐就沾在碟子上，不得不拿下放在一邊。後來轉身對著後面的鏡子補了補口紅，帽子就沒有再拿起來過。喫完午餐，我們急急地往書店裡去……我幾乎可以確定，帽子丟在那家餐廳裡了。回憶到這裡，我立刻清醒了，內心一片淒涼，慢慢從床上坐起來。抱著後一絲希望去客廳沙發上翻了翻那堆等待解壓縮的行李，結果，還是沒有。好了。真的丟了。這種丟東西的感覺冰涼涼的，我太熟悉了。慢慢鎮定下來，腦子裡又止不住得開始想：現在去百度一下那家餐廳的電話？也許他們幫我收起來了？要是不在餐廳會是在書店嗎？這麼想著的時候，頭又開始痛起來。我推開書房的門，想去陽臺上透口氣。門一推開，就看見那頂帽子好好地掛在衣帽架上。是的，他跟在我後面收的，他回來掛上的。

我還回想到他纔搬過來的個禮拜，有一天我起床進洗漱間，他在外面說，你牙刷的電昨天充了。我簡直不敢相信，拿著牙刷開一下開關，“吱”，再關上。再開開，“吱”，再關上。真的有電了！顧不上刷牙就衝到外面抱住他，你怎麼想起來要給牙刷充電的？你怎麼那麼可愛？他不知道，每次電動牙刷的電沒了，我起碼都要掙扎三天纔能順利把電充上，那三天每次拿起沒有電的電動牙刷都思緒萬千，然後默默地把它當普通牙刷用。每次開始刷的時候都信誓旦旦說刷完一定要記得去充電啊，而等到刷完牙再洗完臉，思緒又不知道跑到哪裡去了，完全忘記。像這樣牙刷剛報警說沒電，第二天拿起來電就已經滿了的情況還是次！

後來，我們還甚至一起經歷過人生的次臺風，17級，叫“莫蘭蒂”。那一天正好是中秋節，廈門有博餅（賭博）的習俗，他白天在公司參加人生中的次博餅。新手的運氣總是比較好，他一口氣博回來養生爐、過濾壺、杯子、鍋、洗發水等等，裝滿了整個後備箱。下班的時候高興地喊我去停車場一起搬東西回家，那一刻，我們有點像過年前抱著一堆年貨的小夫妻，樂呵呵地抱著一堆日用品跑上六樓也不嫌累。雖然微信上一再有各種消息提醒我們注意“莫蘭蒂”要來了，但是他還是喫完晚飯就上床睡了。我多少還有一點警覺，想著臺風來了肯定會下雨，還是把門窗都關好吧。

凌晨兩點，臺風咆哮，大樓晃蕩。微信裡全是各種可怕的消息：陽臺被吹飛啦！大樓都在抖！風裹著雨一次次重重地砸過來，感覺家裡所有玻璃都會分分鐘碎掉。（事實上，天亮後，每條道路上都布滿了玻璃碎渣。）我緊緊地抱著他，問：“我們會這樣死在廈門嗎？”他一遍又一遍地摸著我的頭，說：“沒事沒事，一會兒就停了，不會死的。”而當我的腳踫到了他的腳，發現早就一片冰涼。不禁偷偷想笑：你，也很害怕吧？畢竟，他也和我一樣，都是這個城市裡次經歷臺風的異鄉人。

一個小時過去了，我們終於決定從床上爬起來。兩個人貓著腰在房子裡走一圈，發現雖然外面的風雨一直夾著拍打碎玻璃的聲音，但是我們所有的窗戶和門都還是好好的，他又抱抱我：幸好你關好了門窗啊！但是沒有電了，我去廚房查了一下水，發現水也停了，不禁埋怨他：你看你喫完就睡，碗都沒洗，現在沒有水洗了。他抱抱我：這時候就不要怪我了好嗎？

可能是害怕也很消耗熱量，我們倆都餓了。他抹黑去茶幾底下摸零食喫。我心裡一驚，心想慘了。我，我早上把家裡的零食全都帶到公司博餅去了，輸個精光，隻剩一顆棒棒糖。我滿臉諂媚地對他笑著說：嘿嘿，別找了，都被我輸了。他愣在那裡，痴痴地看著我，眼睛裡滿是“什麼叫輸了”的疑問。我趕緊過去也抱抱他：這時候就不要怪我了好嗎？

我想起來家裡還有一個“保險箱”（一個隱蔽的舊木盒子），去摸到了打火機和兩截短蠟燭點了起來。一支放在客廳，一支放在臥室。窗外的風繼續咆哮，但是屋子裡已經因為燭光變得溫暖舒適了。睡是不可能再睡得著了，窗外的風沒有半點要停的意思，隔著黑乎乎的玻璃還是能聽得到它張牙舞爪的樣子。沒電了也不敢玩手機，怕需要用電話的時候手機沒電。做點什麼好呢？我們倆同時把眼睛轉向了電視櫃的層，那有我們的遊戲玩具盒。“啊！我們玩遊戲吧！”我心情立刻好了起來，雀躍著去把盒子拿來，打量著裡面的各種玩具，挑出一小盒樂高，“哈哈，你還記得這是你送給我的樣禮物嗎？這麼小要一百多，我當時心想你還真是大方啊！”

他和我剛認識的個周末就和我說：“我去你家做飯給你喫吧！”我心想90後真是勇猛啊，纔認識三天就要去女孩子家了啊。很久以後我纔知道這隻90後是真愛喫，他說去家裡做飯，就真的是想在一個有廚房的地方做飯……可那時候每周末我都要去歌德學院學德語，就問他知不知道有戶外玩耍的地方，我想上完課後在外面玩。他說：那我們去後海滑冰吧！嗯？！滑冰？雖然那時候我已經在北京生活快五年了，但是我從來沒有去後海滑過冰。當然也就從來不知道，原來滑冰這麼好玩。我們到的時候已經三點多了，剛玩一會兒，落日餘暉就慢慢打在我們身上。那整個下午，都是暖暖的，金色的，閃著光的。兩個人穿著黑色的厚鼕衣，坐在簡陋的滑冰凳子上，推來推去，滑來滑去，臉上紅紅的，身體熱熱的，忍不住就拍起照來，忍不住就要大笑起來。嗯，滑冰，這是他帶我玩的個遊戲。

大概是因為次約會太開心了，之後我們連續約會了十天。其中有一天我們喫完頤堤港的渝鄉人家，他在Page One書店裡買了一個微型樂高送給我，沒錯，就是那盒樂高，又是一種遊戲。拼好了是隻有食指那麼長的一隻小小的吉他。我拿著那個禮物，回想著上一次玩樂高是什麼時候，想了很久想不起來，應該是我這輩子都沒有玩過樂高。而這個因為顆粒夠小，拼出來需要更專注更有耐心，他每天都來問：拼得怎麼樣啦？在他問到第四次的時候，我終於拆開了塑膠袋子，耐著性子拼了起來。後拼起來那天，他已經獲準來我家了。我們倆在沙發上腦袋踫腦袋地拼了好半天，那一堆細細碎碎的零件竟然真的變成了一個精美的吉他。我高興地拿著吉他當紙飛機，biubiubiu地飛來飛去，這個吉他真是太好看了！閃著光澤！他突然把我的手截下來，一把握住，問：當我女朋友好嗎？

當時我已經和北京的公司提了離職，一個月後就要離開北京去廈門工作了。盡管在認識他那天這一切就已經注定了，但是我也不知道為什麼還要和他約會約這麼久。現在劇情簡直是一絲不苟地按劇本走的，認識、約會、表白。好了，現在他表白了，我怎麼接？答應他，我們隔天就要成為相隔2000公裡的異地戀，不答應，我這個月是在耍他玩嗎？我隻好也拉住他的手，一五一十跟他講實話：我就要去廈門了。但是我也挺喜歡你的。和你在一起很開心。你覺得我們倆能異地戀嗎？要是能我們就異地戀吧。我沒有說出第二種可能，因為我不想讓他那麼選。等我們聊到這裡的時候，時間已經是凌晨兩點了。燈光暗，氣氛佳，我們都處在一種迷離的蒙的狀態中，可能是我的說法迷惑了他，讓他覺得2000公裡根本就不是什麼問題，他簡直是稀裡糊塗地就接了一句：嗯，我覺得也沒關繫啊，反正現在我很喜歡你，我們試試嘛。然後他就抱著我睡著了，是真睡著了。可能是腦容量有限，畢竟那晚他了解了我的一生（以及我朋友們的），和已知的一些將來。我們就這樣相擁著雙雙睡去，純潔地度過了我們確定相戀的天。

無論我們多麼想視而不見即將來臨的分別，分別的日子還是會到。我們特別平靜，平靜得特別故意，他說你走我不送你，等你回來我去接你。我就風風火火一個人帶著九箱行李去了一個全新的城市，帶著在北京摸爬滾打學會的生存技能，很快就在廈門安好了家。等到漫天的灰塵落到地上，我開始在新的住處迎著光亮醒來，獨自上班喫飯下班，我纔真切地想念起他來，深夜裡和他一邊視頻一邊在心裡落淚。不知道他有沒有和我一樣，有過一個瞬間覺得我們的關繫岌岌可危，千裡姻緣一絲牽，隨便什麼風吹浪動都會從此天涯兩端。不對，已經天涯兩端了。

直到有一天，他開始給我陸陸續續寄各種遊戲玩具。開始還是樂高，小丸子，小黃人，變形金剛，蠟筆小新。然後是疊疊樂，七巧板，五子棋……每隔一段時間就寄一個過來。有時候他說，“你要是有空餘的時間，你就一邊玩玩這些，一邊想一想我。”有時候他又說，“這個東西先收好，等我來了陪你一起玩。”每次收到他寄來的東西，我都數一數時間，每到兩個月，我就回北京一次，他就像他說的那樣，每次都去機場接我。隻是我走的時候，他從來不送我去機場。這樣堅持了快一年，他去和公司辭職，說他要來廈門。公司不讓他辭職，但是給了他每周來一次廈門出差的機會，於是我們反了過來，變成每周我去機場接他，卻也從來不敢送他去機場，怕真的，送走他。那些各式各樣的玩具就這樣，慢慢攢滿了一整盒，變成了信物。

現在，這個臺風呼嘯停電停水不敢睡的夜晚，我們倆不約而同地想起它們。其實，相隔兩地的一年多裡，除了樂高，我基本上沒有踫過其它玩具。因為當我們短暫踫面時，根本想不起它們。這一刻，我們次玩起了疊疊樂，一人一塊把小木塊堆起來，再慢慢抽出來算積分……我們次玩起了五子棋，實力相當，當然我耍賴的本事更大一點……我們次撒開了火柴棒，一把棒子撒開，每根棒子都有分，誰抽棒子的時候動了別的棒子就輸了……就這樣玩到凌晨六點。風聲漸漸平息了，我們也累了，雙雙再回床上。他抱著我的頭，我把腿架在他身上，沉沉地睡去了。

不管臺風停沒停，接下來會發生什麼。隻是慶幸，我們是，兩個人。