精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害，他活在自己的世界裡，卑微而自由。他想要打破什麼，卻又沒有方向。他的痛苦在於他用心看著漆黑的世界。

——中國現代文學奠基人魯迅

太宰治的作品分為兩個人格，一方面有帶著自身經歷主人公的掙扎；另一方面是坦然描述著血的事實。正因如此，他比那些把自己當成上帝的作家，更有一絲人情，更能打動讀者。

——前蘇聯作家、詩人高爾基

這一陣子我把朗讀太宰治作品的錄音下載到了iPod上，時常在旅途中拿出來聽。不知何故，當我不再閱讀鉛字，而是傾聽朗讀時，竟能原汁原味、寬宏大量地接受它們。

——日本作家村上春樹

無論是喜歡他還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰治的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裡，太宰治筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。

——日本文學評論家奧野健男

我承認他那罕見的纔能。不過說來奇怪，他是從未有過的、讓我從一開始如此生理抵觸的作家。也許是由於愛憎的法則，也許是因為他是一個故意把我想隱蔽的部分暴露出來的作家。

——日本當代小說家三島由紀夫

一路走來，我的人生充滿了羞恥。

我不明白，到底什麼纔是人類的生活。我出生於東北地區的鄉間，所以次看到火車時，年紀也不小了。我常在車站的天橋上跑來跑去、上上下下，全然沒有意識到這是為了供人跨越鐵軌所建，還滿心以為這是為了使車站變得像國外的遊樂場一樣妙趣橫生又洋氣，纔將其打造成此番模樣。我在相當長的一段時間裡都對此堅信不疑。於我而言，在天橋上跑來跑去是一個非常有趣的遊戲—也是鐵路服務中善解人意的服務之一。後來，當我發現那僅僅是供乘客跨越鐵軌而設的頗具實用性的樓梯時，興致就驟然全無了。

還有一點，小時候在圖畫書中看到地鐵時，我也未曾意識到那是因實際需要而設計的，還一心認為那隻是因為在地下坐車比在地面上坐車更新奇有趣。

我從小身體孱弱，常常臥病在床。我躺著的時候就在想：床單、枕套和被套真是些無聊透頂的裝飾。然而，直到年近二十，我纔恍然大悟：原來那些都是日常生活用品。這個認知令我不禁對人類的簡樸感到黯然神傷。

此外，我也不知道什麼叫饑餓。不，這並非是指我生活在衣食無憂的家庭，我沒有那麼傻。這裡是說，我完全不懂“饑餓”是一種怎樣的感覺。這樣說可能有些奇怪，可就算肚子餓了，我也渾然不覺。在上小學、初中時，隻要我放學回家，周圍的人就會七嘴八舌地問道：“喂，肚子餓了吧，我們以前也這樣，每次放學回來的時候肚子就餓得要命。甜豆要喫嗎？還有蜂蜜蛋糕和面包哦。”於是，我就發揮天生的討好精神，嘟囔道：“肚子餓了。”順手把十粒甜豆拋入嘴中，但其實我一點都不理解何為饑餓感。

當然，我的食量並不小，可我幾乎不曾為饑餓而喫過東西。我喫人們眼中的珍饈美饌，喫所謂的饕餮盛宴。哪怕在外面，我就算勉為其難，也會把端出來的東西喫個大半。其實，與家人共同用餐是我幼年時痛苦的回憶。

在我鄉下的家裡，一到用餐時間，家中十餘人如數而至，對著各自的膳食相向坐成兩排。我是幺子，自然坐在末席。餐室光線昏暗，十餘人在午飯時就那麼默默扒飯。這副情景始終讓我感到陣陣寒意，並且我家屬於古板守舊的鄉下家庭，配菜基本一成不變，什麼珍饈，什麼盛宴，根本無從奢望。因此，這更令我對用餐感到恐懼。在昏暗房間的末席上，在刻骨的陰冷中，我瑟瑟發抖，一點一點把飯送到嘴邊，再塞入口裡。人為什麼要一天喫三頓飯呢？為什麼用餐時每個人的表情都那麼嚴肅呢？有時，我甚至覺得這宛若某種儀式—家庭成員一天三次，在固定的時間聚集到同一間昏暗的屋子，把飯菜有序排列，就算不想喫也要低著頭，無聲地咀嚼。這或許是在向家中蠢蠢欲動的亡靈們祈禱吧。

在我聽來，“不喫飯就會死”無非是一句令人厭惡的恫嚇之語。然而，這個迷信（時至今日，我仍抑制不住地認為那是一種迷信）卻始終帶給我不安與恐懼。人不喫飯就會死，為此，我們不得不勞動、喫飯。對我而言，再沒有比這更晦澀難懂、更具有恐嚇意味的話語了。

總之，或許可以說，我對人類的營生至今依舊全然不解。我的幸福觀與世上所有人的幸福觀都截然不同。這使我不安。為此，我夜夜輾轉難眠、痛苦呻吟，甚至幾近發狂。我究竟算不算幸福？從小人們就常說我是幸福的，然而我總覺得自己如在煉獄，反倒是那些說我幸福的人，他們的安樂生活是我遠遠不能企及的。