1. 夜賊

去年夏天，在兒子要離開家去上大學之前不久，妻子半夜將我搖醒。

醒來後，我首先想到的是，有竊賊入室。自從搬到鄉下，妻子睡覺就變得特別輕，一聽到有吱扭聲，咯吱聲，或窸窸窣窣的聲音，便一激靈醒過來。我會盡力寬慰她，說那是散熱器在響，是地板托梁收縮或擴張的聲音，是狐狸。她會說：是啊，狐狸拿走了筆記本電腦，狐狸偷走了車鑰匙。然後我們躺著再聽一會兒。床邊一直有“緊急按鈕”，但我從來沒想到要按，免得驚擾什麼人——比如小偷之類的。

我不是個特別勇敢的人，體格也算不得威猛，但在那個特殊的夜晚，我留意了下時間，剛過四點，嘆了口氣，打了個哈欠，走下樓梯，跨過我們那條不中用的狗，輕手輕腳地從一個房間走到另一個房間，檢查門窗，之後重新回到樓上。

“平安無事，”我說，“很可能隻是水管裡有氣。”

“你說什麼呢？”康妮說，她這時已經坐起身。

“沒事，沒有進小偷的跡像。”

“我根本沒說小偷啊。我說的是，我覺得咱們的婚姻到頭了。道格拉斯，我覺得我想離開你。”

我在床邊獃坐了一會兒。

“哦，至少不是夜賊入室。”我說，可我們倆誰都笑不出來。那一夜，我們再也沒有入睡。

3. 拋物線

毋庸諱言，我已經步入中年。我得坐著穿襪子，站起來時骨頭吱嘎作響，而且緊張地意識到前列腺的存在，像一顆核桃似的夾在屁股中間。以前我一直以為衰老是一個緩慢漸進的過程，如同冰山的移動。現在我纔意識到，衰老驟然而至，如同積雪從屋頂跌落。

相比之下，今年五十二歲的妻子，在我看來就和我們初相遇時一樣迷人。如果我這麼說，她會說：“道格拉斯，這隻是一句臺詞。沒人喜歡皺紋，沒人喜歡白發。”我則會回答：“但這些我並不驚訝。自從遇見你，我就期望看著你變老。這怎麼會讓我苦惱呢？我愛的是你這張臉本身，不是二十八或三十四或四十三歲時的臉。我喜歡的是這張臉。”

這樣的話康妮可能會愛聽，但我從來沒有機會說出口，我總以為有的是時間。而如今，凌晨四點鐘，坐在床邊，不再傾聽有沒有夜賊入室，我卻發現，一切似乎都為時太晚。

“你這樣想有多久了？”

“有一陣子了。”

“那你什麼時候會——”

“我不知道。不會馬上，阿爾比離開家之前不會。過了夏天。秋天，新年？”

後：“能問問為什麼嗎？”

4. 康前與康後

要把問題和終的答案說清楚，可能需要補充些前因後果。我本能地感到，我的人生也許要分為兩個截然不同的部分——康妮之前與康妮之後。在我開始細述那個夏天發生的事之前，講講我們的相識過程或許有點用處。這終歸是一個愛情故事，當然其中是有愛的。

6. 黑腹果蠅

我搬到巴勒姆時，柏林牆仍然屹立。我快三十歲了，是生物化學博士，住在公路旁邊一幢簡裝修的小公寓中，背著沉重的房貸，被工作和負資產壓得透不過氣來。平時上班時間和周末大部分時間都用來搞我的個博士後項目，研究普通的果蠅，即黑腹果蠅，尤其是使用誘變劑對之進行經典正向遺傳篩選。當時正在研發讀取和處理生物基因組的工具，是果蠅研究激動人心的時代，也是我事業上的黃金時代，雖說我的私人生活不那麼令人滿意。

如今我難得見到一隻果蠅，除非是在水果盤中。我現在在一家私人商業部門——我兒子稱之為“邪惡公司”——做研發主管，頭銜蠻大，但不過意味著我再也體會不到基礎科學研究的自由和興奮。我如今的職責都是組織啊、戰略啊這類字眼。我們為大學的研究提供資金，為的是盡可能地利用他們的專長、創新和熱情，但現在一切工作都必須是“轉化性的”，必須有實際應用。我喜歡這工作，干起來得心應手，而且依然可以去實驗室。可我現在是受雇來協調和管理更年輕的人，他們做著我以前做的工作。我不是那種企業魔頭，我對自己的工作應付裕如，廣受喜愛和尊重，工作給我帶來成功和保障。隻是，它再也無法讓我體會到曾經的興奮。

因為與一小組專心研究、充滿激情的人長期並肩工作曾經令人振奮。那時候科學令我熱血沸騰，它必不可少，令我神往。二十年之後，那些關於果蠅的實驗會帶來我們根本想像不到的醫學創新，可在當時，我們的動機純粹是好奇，幾乎出於遊戲的心態。那些研究簡直妙不可言，如果說我那時愛上我的學科也並不誇張。

這並不是說那些工作不需要艱苦卓絕的努力；當時計算機還處於起步階段，功能尚不穩定，充其量算是個龐大笨重的計算器，數據輸入麻煩，耗時費力，遠不如我現在口袋裡揣的手機功能強大。普通的果蠅作為實驗生物雖有諸多優點——多產，繁殖周期短，形態結構獨具特色——但是沒有什麼個性。我們在昆蟲實驗室中養一隻果蠅當寵物，在它專用的罐子裡鋪上一塊極小的地毯，放幾件微型家具，在每個生命周期結束時再換一隻新的養。盡管分辨果蠅的性別頗為棘手，我們還是給他或她取名為布魯斯。權當是生化學家幽默的典型例子吧。

這類小小的消遣是必要的，因為給一群果蠅屬生物實施麻醉，然後放在顯微鏡下，用一把細小的刷子一隻隻細細觀察，尋找它們眼睛色素和翅膀形狀的細微變化，坦率地講，實在令人腦袋發木。這就像動手組裝一幅龐大的拼圖，初你會想：“多好玩啊。”你打開收音機，沏上一壺茶，然後纔意識到，碎片太多，而且幾乎片片都是天空。

所以我心力交瘁，不想參加妹妹星期五晚上舉辦的聚會。不隻是疲憊，我還擔心，原因有好幾個。

7. 紅娘

我擔心妹妹的廚藝，她做的飯菜千篇一律：意大利通心粉配廉價奶酪，表面焦黑，凝結的硬殼下潛伏著金槍魚罐頭或肥膩的肉末。我擔心的另一個原因是，在我看來，聚會，尤其是聚餐，總像一種無情的角鬥，月桂花環頒給那些機智、成功、有魅力的人，戰敗者的尸體則橫陳於彩繪地板之上，血流滿地。我發覺，身處這樣的環境，還要發揮狀態，壓力大得讓我渾身僵硬，到現在依然如此。可是妹妹卻要逼著我一而再，再而三地進入那座競技場。

“道，你不能後半輩子都悶在家裡。”

“我沒有悶在家裡，我幾乎沒時間回家……”

“孤零零一個人，坐在那個悲慘的洞穴裡……”

“那不是……我一個人開心得很，凱倫。”

“你不開心！不開心！你怎麼會開心呢，道？你不開心！不開心！”

沒錯，在那個二月的夜晚之前，確實沒有多少快樂可言，沒有什麼值得放煙花或揮舞拳頭慶祝的事情。我喜歡我的同事，他們也喜歡我，但星期六下午同保安史蒂夫道別之後，再到星期一上午伴著清晰可聞的“啪”的一聲打開雙唇同他打招呼之前，中間這段時間基本上沒有說話的機會。“道格拉斯，周末好吧？”他會問。“哦，很清靜，史蒂夫，十分清靜。”工作仍能給我帶來樂趣和滿足，每月參加一次酒吧競猜，周五晚上偶爾和同事喝一杯。就算我確實有時候覺得少了點什麼，可是——大家不都這樣嗎？

我妹妹可不這樣想。二十四五歲的凱倫交友隨便，和一群被我父母稱作“搞藝術的那幫人”的家伙一起混：未來的演員、劇作家、詩人、音樂人、舞者，一伙職業追求不靠譜的帥哥美女，他們熬到半夜不睡，別人上班的時間他們卻聚在一起喝茶，情緒激動、沒完沒了地聊天。對妹妹來說，生活就是一次漫長的集體擁抱，而把我拉到她那伙朋友面前顯擺一番，似乎讓她有種莫名的開心。她喜歡說我跳過青年直接進入中年，在娘胎裡就已經四十三歲。我想她說得沒錯，對於如何度過年輕時代，我一直不得要領。既然如此，妹妹干嗎非要拉上我？

“因為那裡有姑娘啊——”

“姑娘？姑娘……是，我聽人們談起過。”

“特別是其中一個——”

“我認識那些姑娘，凱倫。我見過，跟她們說過話。”

“這個跟那些不一樣，相信我。”

我嘆了口氣。不知為什麼，凱倫著魔似的非要給我“搞定一個女朋友”。在這件事上，她對我的態度就像對小孩子，居高臨下，連哄帶嚇。

“你想一個人過一輩子嗎？你想嗎？嗯？你想嗎？”

“我沒打算一個人過一輩子。”

“那你去哪兒纔能認識人，道？在你衣櫥裡？沙發底下？難道你要在實驗室裡培植一個？”

“我真的不想再談這個問題。”

“我可是因為愛你纔說這些話的！”凱倫打著愛的旗號做各種惱人傷人的事。“我在桌上給你留個位子，你要是不來，整個晚上就被你毀了！”撂下這句話，她掛斷了電話。

8. 金槍魚烤意面

於是那天晚上，在圖庭那間狹小的公寓裡，我被按著肩膀推進窄小的廚房。廚房裡已經擠進十六個人，圍坐在一張輕薄的擱板桌旁，我妹妹那聲名狼藉的烤意面在桌子中間冒著煙，看起來像一坨隕石，聞起來如同烤貓糧。

“諸位！這是我可愛的哥哥道格拉斯。對他好點兒，他很害羞！”

我妹妹喜歡的莫過於指著害羞的人，大吼一聲害羞！哈嘍，嗨，嘿，道格拉斯，我那群競爭對手衝我打招呼，我扭著身子擠進一把小小的折疊椅中，一邊坐著一個穿條紋背心和黑色緊身褲的毛乎乎的英俊男子，另一邊則是一位極為迷人的女子。

“我叫康妮。”她說。

“幸會，康妮。”我的聲音尖利得像手術刀。就這樣，我遇到了我的妻子。

我們一言不發地坐了一會兒。我思量著是不是請她把意面遞給我，可那樣我就得喫，於是——

“你做什麼工作，康妮？”

“問得好。”她說，盡管我問得並不好，“我想我算是藝術家吧。反正我是學藝術的，可這樣說總顯得有點裝腔作勢……”

“哪裡話。”我說，心裡卻想：噢，上帝啊，藝術家。要是她說自己是“細胞生物學家”，我會毫不猶豫就上了，可我很少能遇到細胞生物學家，在妹妹家裡更是沒門兒。藝術家。我不討厭藝術，一點兒也不，但想到我對藝術一竅不通，就太討厭了。

“那——水彩還是油畫？”

她笑了。“比這要復雜點兒。”

“嘿，我也算一種藝術家呢！”我左邊那位帥哥說著，斜著肩膀擠過來，“空中特技藝術家！”

在這之後我就沒大開口。傑克，那個穿背心、緊身褲的毛茸茸的男人是馬戲團演員，他既熱愛自己的本職工作，又熱愛自己，我哪裡爭得過一個以挑戰地球引力為生的人呢？於是我悶聲不響地坐著，用眼角的餘光打量她，觀察到以下幾點：

9. 關於她的七件事

1）她的頭發很好看。修剪精致，干淨清爽，亮閃閃的，黑得幾乎像是染的，發梢向前梳，覆在耳朵上面（“發梢”——是這樣說吧？），發型設計得恰好勾勒出她嬌美的臉龐。描述發型不是我的強項，我缺少這方面的詞彙，但那種發式有種五十年代影星的風韻，我母親稱之為“造型”的東西，但它又很潮，很現代。瞧我說的！還“潮”呢。不管怎麼說，一坐下，我就嗅到一陣洗發香波的清香和她身上散發的芬芳，不是因為我像獾一樣湊到她後脖頸上聞，我還不至於如此，而是因為那桌子實在太小了。