閱讀這本書的樂趣之一是它像更早期的文學作品。格魯辛關於夜空的重復段落讓人想起帕斯捷爾納克的詩歌，排隊的社會機制讓我們想到普拉東諾夫《地槽》中的群體動力學。少年時代就離開俄羅斯的格魯辛有著非常優美、富於靈感的英語風格……這是一位極具天賦、前程遠大的作家。

——艾莉芙?巴圖曼（Elif Batuman）《紐約時報書評》

格魯辛賦予筆下角色以個性和尊嚴，她對他們的同情遠遠超過了對他們生存於其中的那個體制的輕視，這種同情自始至終貫穿著這本動人的書。

——喬納森·雅德利（Jonathan Yardley）《華盛頓郵報》

我不確定哪個成就更偉大，是格魯辛描述後革命時代俄羅斯的騷動、失落和折磨人的日常生活的能力，還是她對自身風格的舉輕若重。她筆下人物居住的城市或許壓抑，但這場排隊不會如此。

——美國全國公共廣播電臺

在《排隊》中格魯辛再次創造了一幅超現實的無常畫卷……格魯辛的筆調仿佛金屬般質地，閃亮而精致。

——《金融時報》

奧爾加·格魯辛有一種表達俄羅斯民族想像的天賦……她筆下的人物的夢想、渴望和幻覺猶如一首20世紀的俄羅斯詩歌……

——《獨立報》

格魯辛再一次向我們證明了她位列美國*作者行列。

——美國知名文學網站Literary Kicks

與索爾仁尼琴和托爾斯泰的佳作有異曲同工之妙。

——《柯克斯評論》

*精彩……心醉神迷地推薦！

——《圖書館雜志》

十一月某天，安娜下班回家，走了一條不同的路。常走的那條路上擠滿了自發參加遊行的人，慶祝大變化三十七周年。她通常是喜歡這些消遣的，但今天覺得很累，不想擠在人群中，趿拉著雙腳走上幾個小時，縱使她知道丈夫大抵也在遊行隊伍裡，肩上扛著大號，排列在鄰裡志願組成的樂隊當中，那樂隊的如蝸牛般的黃銅樂器正從她身後緩緩爬上來，響亮的凱旋樂曲吞沒了整個城市。

還隻是下午三點鐘，但是由於夜色已經逼近，雪花飄浮，空氣遂爾變得沉重。世界散發著加熱的銅和枯萎的康乃馨的氣味。走過幾個街區後，街道冷清了，人們都去參加遊行，這個位於城市郊外的社區赤祼祼地呈現出來，潮濕、黯淡，猶如北方某處海域因退潮而祼露出來的海底渣滓。安娜的平底鞋踩在人行道上，發出響亮的回音。她急步前行，似要逃離自己的腳步聲，轉進一條小巷道，穿過一個操場，操場外聳立著一些陰暗、破蔽的建築，將天空遮沒。她轉過一個街角，放慢了腳步。

隻見眼前有一小群人，十五或二十個人，在人行道上排隊。秋末的後幾片黃葉，在他們裹著黑衣的後背上空旋轉。又一支遊行隊伍準備出發，安娜想了片刻，得出結論，腳下加緊了步伐，把手袋緊緊地抱在胸前。

她走到這群人面前時，一個老人轉身看著她。

“跟我們一起來。”他說道。

她想徑直走過去，但還是停步，生怕如此斷然地拒絕參加社區的歡慶會顯得自己不愛國——但她已經看出人行道上的這些人不似興高采烈聚集起來去遊行的鄰居。他們緊抿著雙唇，一個個孑立著，手裡沒有揮舞自制的小旗，也沒有高喊口號。她看見一個年邁的老太拄著拐杖，一個顴骨高聳的年輕人顯然是大病初愈的模樣。她猶豫地回頭看那個說話的老人。他身穿破舊的土色外套，蔓延的陰影悄然侵食了他的面龐，整張臉掩沒在一部蓬茸的胡須之下，干枯的皮膚上一道道深刻的皺紋，彙攏到眼角，使他的雙眼成為兩灘黑悠悠的洞。他那悲苦、目不轉睛的凝視，擾得安娜心裡慌亂，她看向別處——這纔看見那個售貨亭。

她頓時領悟方纔理解錯了，便松開胸前的手袋。這不是遊行——隻是排隊。眼前那個小售貨亭極不起眼，沒有任何標識。僅有的窗洞前擋了木板，上面釘著一張手寫告示。她離得太遠，看不清字跡。她不記得以前這裡是否有售貨亭，不過，她已很久沒有偏離日常路線了——數個月，甚至數年，或者更久。長久以來，時間變成了一團，融化為一種結實、僵硬、平坦的實體，略似混凝土，她出乎意料地這麼自忖著，是的，如同一桶凝固的混凝土，日復一日平淡地過去，隻有政府慶典時發放的糖果，一兩片吮得干干淨淨的紅色或黃色的糖紙，點綴這塊巨大的時間混凝土。

當然，她不是抱怨。她過得很好，有這麼好的生活。

他們都過得很好。

“那，他們這裡賣什麼？”她問道。

老人露出微笑，臉上便綻出更多皺紋，皺紋四周顯得更黑暗了。

“你想要什麼？”他柔聲問道。

“您說什麼？”

他說：“他們出售你想要的無論什麼東西。你想要什麼？”

她看著他。一片樹葉在凝結的空氣裡飄落。周圍的人都很寂靜，面容模糊，視線轉向別處。這老人瘋了。她領悟過來，感到一陣突如其來的寒意，倉促地走開。她疾步走過亭子時，看清窗口的告示，上面潦草地寫道：遊行去了。下面還寫著一些字，但她沒有停下細看，而是將視線固定在某個不可見的、遙遠的目的地，同時感到那老人的目光一直落在她身上，把她從頭看到腳，目光從她的頭發移到脊背，落在她磨損了鞋跟的鞋子上。

當晚，她等丈夫遊行歸來之後，纔叫全家開飯。或許是今晚喫得較平常遲，不知怎地，廚房顯得較平常更狹小、闃黑。牆上那面黑白的時鐘，又大又圓，直如火車站的鐘一般光溜，木然地統率著後一道短暫的光線消失，迎來遲緩、沉甸甸的陰影。安娜站在爐灶的角落，裝作給母親碗裡再盛一勺湯，趁勢觀察她細細地咀嚼一粒肉末，看著兒子沒精打采地把土豆片排在盤邊，好似一圈城牆，再疊起塔樓，然後一一粉碎。默默地喫過晚飯，她的母親和兒子走出廚房，她倒上兩杯茶，給自己那杯加了一塊方糖，接下來的一分鐘裡，她望著丈夫吹涼滾燙的開水，他的嘴唇陰沉地往下掛，下巴隨著某種她無從跟隨的內在節奏而移動。

後，她咽下一聲嘆息，別轉頭去，看向窗外。秋末的寒風不知從何處鑽進來，微微地撩動窗簾。透過窗簾的縫隙，黑夜回視著她，一張和藹的面容映襯著光線，在陰影裡顯得模糊，又被黑暗勾勒出一張輪廓，隱約恍若曾經那張熟悉的、柔和的、青春的美麗臉龐。

“今兒下午我踫到一件怪事，”她輕聲說道，好似自言自語，“我走過一條沒人的路，然後——”

他厲色瞟了她一眼：“你沒去遊行？”

安娜的眼睛遇上浮現在窗玻璃上那個女人的眼睛，黑夜似乎填滿了這些眼眶。她收回視線，看著丈夫。

“去了，去了，”她說道，“當然去了，去聽你演奏。棒極了，我是說，當然，一向都很棒。”

“當然。”他說道，但聲音顯得有些氣餒。他又開始攪拌茶杯裡淡而無味的茶水。她等候著，然後又往茶水裡投了一塊糖，聆聽它發出輕微的撲通一聲，落到杯底，啜了一口。她丈夫沒有再問什麼，過了一些時候，她站起來，走到對面的水槽，小心地倒掉近乎滿杯的茶水。