章
為什麼是抑郁癥

1. 我

2. 如果這都不算抑郁癥

3. 抑郁癥是什麼？

4. 藍色的攝魂怪

第二章
心疾與身疾

1. 打著遊戲跑醫院

2. 天地陰陽之氣

3. 生與死

第三章
亞當和夏娃

1. 我的朋友周輕雲

2. 隱形的生活

3. 溫柔對待自己愛的人

第四章
跑步與幸福

1. 邂逅村上春樹

2. 大森林

3. 愛情心理學

4. 心理咨詢和關於“放棄”

第五章
終回的說走就走

1. 青色的島嶼

2. 我和爸爸

3. 大結局

附錄

後記

為什麼是抑郁癥

北京11月初的某一天，我從一夜不停的稀奇古怪的夢中醒來，朦朦眬眬還沒完全清醒的當兒，初鼕時分暖氣還沒來的冰冷就撲面而來。除了被子裡還殘存著我的體溫帶來的一點兒曖氣，整個房子都籠罩在一種陰沉、孤獨、不安的氛圍之中。

我的直覺告訴我，男友果不其然已經在我熟睡時上班走了。用我的話說這叫“不告而別”和“離我而去”。他大概怕我又糾纏著不讓他走，所以早早躲開了。一想到這裡，我的小心髒裡就有一股氣“油然而生”。不知為什麼，別人生氣都是氣從肚子裡往腦門衝，可我生氣的時候卻覺得是整個氣在我的心髒裡攪動不停。

“你的身體感受總是那麼‘與眾不同’，讓人難以理解。”男友曾經這麼評價過我。一直以來，他對我所描述的每天持續出現的各種身體感受除了感到莫名其妙和難以理解，心態上已經很難再有什麼“創新”了。每當我或溫柔，或粗暴，或掩面而泣，或氣若遊絲地跟他說“我難受”時，他都用一種見到奇怪動物時的眼神望著我。這有時讓我感覺自己就像是從深山老林貿然闖進都市裡來的——“怪物”。

好，就讓我來談談我這個奇特的人吧：

鐘西西，女，二十五歲，北京中關村海澱橋某大學中文繫在讀研究生。幾天前被男友宣布得了抑郁癥。

沒錯，我二十五歲了，還未畢業就得了抑郁癥。

一般而言，中國的孩子在十八歲時進入大學學習，本科四年，拿到學士學位時是二十二歲。有人在這個時候轉入社會開始磨煉自己，很不幸的，我屬於茫然不知所措，沒有勇氣踏入社會的另一個龐大群體。於是又欣欣然參加保研考試，繼續躲在校園中當所謂的“學院派”，還一副喜滋滋的嘴臉。實踐性的專業，如經濟、管理、法律、新聞之流，碩士研究生學制一般是兩年，學生拿到碩士學位時二十四歲，尚可意氣風發。很不幸的，我所在的中文繫，同哲學、歷史、考古、物理、數學等專業一起，同屬傳統悠久的基礎理論學科，碩士研究生學制一般是三年，正常畢業拿到碩士學位的時候，是二十五歲。可為什麼我已經二十五歲了還在讀碩士呢？

從上面的邏輯推理來看，肯定是因為我沒能正常畢業……

我的確沒能正常畢業。因為在讀研究生二年級的時候，我懷揣著對歐美先進國家的憧憬和繼承家族傳統的理想申請了赴歐洲的交流項目。所謂繼承家族傳統，指的是我的家長，從爺爺開始，均工作在祖國外交事業的前線。而身為長孫女的我（由於我爸是他們那一輩家裡的男性，我也就迫不得已成為了的“長孫女”），在進入高中之後，就不斷地聽到、看到已經退休的爺爺、奶奶及還在工作的爸爸對於各種親戚、朋友孩子留學的稱贊、艷羨，以及轉過頭來對我的憤怒和碎碎念。碎碎念，碎碎念，念到我耳根生繭，從理直氣壯地說學中文不必出國，到受到各種美劇“毒害”，覺得其實出去看看也不錯。於是終於在一番折騰之後，我拿到了赴歐洲交流項目的offer（錄取通知書）。

總結起來，此前若干年，也就是在六年的學院生涯中，我雖然時常感到百無聊賴、略顯虛無，有時會對生活、對理想產生懷疑，比如：我究竟為什麼每天要讀那麼多講各種理論的書，這和真正的文學、真正的生活有什麼關繫？既然解構主義者認為社會中的既定模式和結構都是由
“話語”構成的，那麼具體的行動還有什麼意義？我每天做的研究除了對學術圈這麼少數的幾個人有意義，與其他的大部分人有關繫嗎？既然歷史無法被百分之一百地還原，那為什麼每個人都還要用自己的方式去還原？不過，在懷疑的同時我還是對日常的生活本身有一種信心，大概是因為生活並沒有在偏離我想像的目標軌道運轉。我想像的生活是什麼樣的呢？大概是：畢業之後找一份跟文字有關的工作，不愁溫飽。有喜歡的音樂會就去聽聽，有喜歡的講座就去坐坐，夏天的傍晚在路邊小餐館的露天位子上喝喝啤酒、喫喫烤串，寫寫詩，然後結婚生子，過完人人都會經歷的平庸的一輩子。每當想到這個結尾，我就惆悵起來。大學期間，我的本質是十分膽小、十分謹慎。我從不把時間集中地花費到任何事情上面：學術、文學、英語、實習，一切的一切。我怕自己看錯了，徒然浪費光陰。也怕什麼東西浸入太深，難免染上各種各樣的思維“積習”，有“走火入魔”的傾向。從某種角度來說，我的這種人生觀並不是沒有道理，但卻仍然是另一種虛度，因為什麼都不深入去做，有時候就等於什麼都沒太做，各個方向都走了幾步，然後又回到了原點。

我也很想為生活，特別是為青春找找刺激，找找人生的意義，找找成就感。

所以，當我接到出國項目的offer時，突然有一種塵埃落定的感覺，覺得我這一輩子終於算是做了一件稍微有點兒意義的事兒了。至少是一件“光宗耀祖”的事兒。我想像著外國自由的空氣，古老而有底蘊的建築。有點兒實實在在地感覺到生活還不算太糟。為了慶祝我的大功告成，我甚至還報了一個法語班，準備學一門新的語言。那時，我根本預計不到：生活不存在任何的既定性，而你想像不到的情節卻接踵而至。

然而，從那時起，一切都起了變化。

現在還清楚地記得，我所經歷的轉折，就是從那時候開始的。

因為就在暑期的法語班上，我認識了我的男朋友——冷小星。

一年半之後，他宣布我得了抑郁癥。

後記

先說兩件我經歷過的事：

畢業前我在一家出版社實習，每個月都有“評書會”，由營銷部門給大家介紹近出版社已經出版和即將出版的重點書。有一次我印像特別深刻，營銷中心的主任在分析了上一個月圖書市場的綜合排名之後，說：“實際上你看現在不同種類的暢銷書，不管它是經管類的、心理自助類的、文學類的、時尚類的、人物傳記類的，它其實都在講一個事兒，那就是‘成功學’。人怎麼樣纔能成功，獲得心理和物質上的滿足，能幸福。所有的暢銷書都是在從不同的角度介紹不同的‘成功方法’，因為人人都喜歡看‘成功學’。”我當時覺得他說得特對，一下子就概括了所有暢銷書的暢銷原因。

第二件事是近發生的：我爺爺八十歲了，近略微有點情緒不佳。他的腰和腿腳經常不舒服，不太能出去多走，而我奶奶經常忙於家務，疏於和爺爺進行溝通交流，爺爺隻能每天看電視，感覺他有點消極。後來我想應該多抽一些時間陪他們去公園走走，但是因為爺爺、奶奶腿腳都不是特別靈便，所以我想找那種有電瓶車的公園，這樣他們走累了可以坐車逛公園，省得總是推輪椅去，他們都不愛坐。可惜的是，我上網查了很久，發現北京隻有奧林匹克森林公園和朝陽公園有這種電瓶車，兩個公園離爺爺家都不算特別近，很難常常去。我也想過帶爺爺、奶奶去看電影，可惜的是，放眼望去根本沒有適合他們看的內容，隻得作罷。我的爺爺原來是個外交官，本來是個談笑自得的人，但我現在卻能深深地感覺到他的孤獨，可在這個城市裡，我找不到能令他開心的地方；在當今的文化裡，我找不到能令他暢快的戲碼；在這個社會裡，我也找不到對這些孤獨人群的關注。

說了這麼多，其實是想說：這麼多人關注成功、這麼多人想成功，也許有些人千方百計地要去成功，那麼那些不成功的人怎麼辦呢？我當然不是說成功不好，人有理想，去奮鬥、努力當然是好的，可在這個世界上還有那麼一些正在沉默的痛苦中的人，他們甚至連想想成功這件事的資格都沒有，因為他們連生活下去都很難。我說的這種痛苦並不僅僅指的是貧窮、殘疾這些顯而易見的、人人都能想到的困境，還有莫名其妙的病痛、年華老去所帶來的各方面的退化、難以愈合的心理創傷，以及心理疾病等各種或多或少、難以言說、不被理解和認可的絕望。每一個人在自己一生中的某一個時刻，都很可能會遭遇到這種情況，有些人遇見得早，有些人晚。有些人很幸運，能從困難中走出來，有些人則陷入泥沼久久無法擺脫。我想為這些“沉默的大多數”發聲，所以我寫了這個小故事《男友說我得了抑郁癥》。

我的故事不一定算典型，相比於其他人的經歷來說，這個故事也許隻能算作是一個“青春的傷痕”，但我想借由這個故事分享出去的是：我們在艱難的生活中雖然有絕望的時刻，有不被理解和孤獨的時刻，但我們仍得活下去、不能放棄。另外這個故事還涉及每個人在成長過程中必然會遇到的一些問題，以及我在摸爬滾打中想通和解決其中一些問題的經驗。

在寫這篇後記的時候，我回想起我決定寫這本書的時候。那是去年快要到鼕天的時候，我畢業不久，剛剛被一家所謂的“創業公司”以非常奇葩的理由（就因為我向公司大Boss建議，不要讓員工在剛裝修完不久，甲醛還超標的辦公室工作）辭退，隨即成了待業青年。在找下一份工作的間歇，我發現豆瓣閱讀新開了連載專區，就在想我能不能把自己的作品放上來。那時我身體的不舒服已經持續了兩年多了，情緒常常遊走於崩潰的邊緣。我感到郁悶，壓力不可紓解，與男友的關繫也十分緊張。我甚至不願意出門，不願意和其他人交流，自己的痛苦連對家人也不想說。那時促使我還願意書寫的動力是那麼多年自己沒有中斷創作的習慣，以及我相信這個世界上還有與我一樣，需要被關愛、被理解、被啟迪的人。這個寫作本身對我也是一種自我救贖，因為通過重述故事，我自然而然地想通了很多道理。我感到幸運的是，後我完成了這本書，盡管中間有很多次我因為各種各樣的原因想要放棄，但我畢竟堅持了下來，對此我非常感恩。因為這篇連載，很多情緒不佳和身體不適的讀者通過各種方式向我咨詢，在幫助他們、分享自己經歷的過程中，也讓我深深感到自己是何其幸運，雖然遇到生活中的困境，但身邊的人一直在鼓勵我，沒有放棄我，這使我遇到的問題也在一步一步地得到解決。如果說現在還有什麼想跟讀者們分享的，那就是我覺得：人都不是完美的，所以不需要苛求他人，更不需要苛求自己。與其抱怨人和事，不如自己修養身心，隨心所欲不逾矩，好好生活下去。還有就是：有時候膽大比畏首畏尾要好。

後我要感謝豆瓣連載給了我這個平臺，以及在連載的過程中，編輯們為這個連載所做的一些工作。我要感謝有超過一萬的讀者一直以來對我的作品的支持和關注，因為有你們，我纔能不斷地向前，不斷地寫，重拾寫作的美好。我還要感謝我的家人和男友對我寫作事業的支持，讓我沒有後顧之憂。後我要謝謝我的母校母繫（就不直接說全名了，怪不好意思的）P大中文繫在八年的時光裡將文學深深刻入我的人生軌跡之中，使我以後無論甘苦，至少有它相伴。