水洗的文字——讀汪曾祺   （曹文軒）

異秉001

受戒018

歲寒三友045

大淖記事069

故裡雜記096

徙118

故鄉人148

晚飯花164

鋻賞家181

王四海的黃昏191

八千歲209

故裡三陳232

橋邊小說三篇248

皮鳳三楦房子270

黃開榜的一家294

小姨娘302

憂郁癥310

辜家豆腐店的女兒319

獸醫326

薛大娘331

侯銀匠338

汪曾祺年表345

  異秉

  王二是這條街的人看著他發達起來的。

  不知從什麼時候起，他就在保全堂藥店廊檐下擺一個熏燒攤子。“熏燒”就是鹵味。他下午來，上午在家裡。

  他家在後街瀕河的高坡上，四面不挨人家。房子很舊了，碎磚牆，草頂泥地，倒是不仄逼，也很干淨，夏天很涼快。一共三間。正中是堂屋，在“天地君親師”的下面便是一具石磨。一邊是廚房，也就是作坊。一邊是臥房，住著王二的一家。他上無父母，嫡親的隻有四口人，一個媳婦，一兒一女。這家總是那麼安靜，從外面聽不到什麼聲音。後街的人家總是吵吵鬧鬧的。男人揪著頭發打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁著砧板詛咒偷了她的下蛋雞的賊。王家從來沒有這些聲音。他們家起得很早。天不亮王二就起來備料，然後就燒煮。他媳婦梳好頭就推磨磨豆腐。——王二的熏燒攤每天要賣出很多回鹵豆腐干，這豆腐干是自家做的。磨得了豆腐，就幫王二燒火，火光照得她的圓盤臉紅紅的（附近的空氣裡彌漫著王二家飄出的五香味）。後來王二喂了一頭小毛驢，她就不用圍著磨盤轉了，隻要把小驢牽上磨，不時往磨眼裡倒半碗豆子，注一點水就行了。省出時間，好做針線。一家四口，大裁小剪，很費工夫。兩個孩子，大兒子長得像媽，圓乎乎的臉，兩個眼睛笑起來一道縫。小女兒像父親，瘦長臉，眼睛挺大。兒子念了幾年私塾，能記賬了，就不念了。他一天就是牽了小驢去飲，放它到草地上去打滾。到大了一點，就幫父親洗料備料做生意，放驢的差事就歸了妹妹了。

  每天下午，在上學的孩子放學，人家淘晚飯米的時候，他就來擺他的攤子。他為什麼選中保全堂來擺他的攤子呢？是因為這地點好，東街西街和附近幾條巷子到這裡都不遠；因為保全堂的廊檐寬，櫃臺到鋪門有相當的餘地；還是因為這是一家藥店，藥店到晚上生意就比較清淡，——很少人晚上上藥鋪抓藥的，他擺個攤子礙不著人家的買賣，都說不清。當初還一定是請人向藥店的東家說了好話，親自登門叩謝過的。反正，有年頭了。他的攤子的全副“生財”——這地方把做買賣的用具叫作“生財”，就寄放在藥店店堂的後面過道裡，挨牆放著，上面就是懸在二梁上帥的神龕，這些“生財”包括兩塊長板，兩張三條腿的高板凳（這種高凳一邊兩條腿，在兩頭；一邊一條腿在當中），以及好幾個一面裝了玻璃的匣子。他把板凳支好，長板放平，玻璃匣子排開。這些玻璃匣子裡裝的是黑瓜子、白瓜子、鹽炒豌豆、油炸豌豆、蘭花豆、五香花生米。長板的一頭擺開“熏燒”。“熏燒”除回鹵豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉。這地方一般人家是不大喫牛肉的。喫，也極少紅燒、清燉，隻是到熏燒攤子去買。這種牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲，一大塊一大塊的堆在那裡。買多少，現切，放在送過來的盤子裡，抓一把青蒜，澆一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是這個縣裡特有的。用一個三寸來長直徑寸半的蒲包，裡面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩繫緊，成一個葫蘆形。煮熟以後，倒出來，也是一個帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香。豬頭肉則分門別類地賣，拱嘴、耳朵、臉子，——臉子有個專門名詞，叫“大肥”。要什麼，切什麼。到了上燈以後，王二的生意就到了高潮。隻見他拿了刀不停地切，一面還忙著收錢，包油炸的、鹽炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的時候。一直忙到九點多鐘，在他的兩盞高罩的煤油燈裡煤油已經點去了一多半，裝熏燒的盤子和裝豌豆的匣子都已經見了底的時候，他媳婦給他送飯來了，他纔用熱水擦一把臉，喫晚飯。喫完晚飯，總還有一些零零星星的生意，他不忙收攤子，就端了一杯熱茶，坐到保全堂店堂裡的椅子上，聽人聊天，一面拿眼睛瞟著他的攤子，見有人走來，就起身切一盤，包兩包。他的主顧都是熟人，誰什麼時候來，買什麼，他心裡都是有數的。

  這一條街上的店鋪、擺攤的，生意如何，彼此都很清楚。近幾年，景況都不大好。有幾家好一些，但也隻是能維持。有的是逐漸地敗落下來了。先是貨架上的東西越來越空，隻出不進，後就出讓“生財”，關門歇業。隻有王二的生意卻越做越興旺。他的攤子越擺越大，裝炒貨的匣子，裝熏燒的洋瓷盤子，越來越多。每天晚上到了買賣高潮的時候，攤子外面有時會擁著好些人。好天氣還好，遇上下雨下雪（下雨下雪買他的東西的比平常更多），叫主顧在當街打傘站著，實在很不過意。於是經人說合，出了租錢，他就把他的攤子搬到隔壁源昌煙店的店堂裡去了。

  源昌煙店是個老名號，專賣旱煙，做門市，也做批發。一邊是櫃臺，一邊是刨煙的作坊。這一帶抽的旱煙是刨成絲的。刨煙師傅把煙葉子一張一張立著疊在一個特制的木床子土，用皮繩木楔卡緊，兩腿夾著床子，用一個刨刃有半尺寬的大刨子刨。煙是黃的。他們都穿了白布套褲。這套褲也都變黃了。下了工，脫了套褲，他們身上也到處是黃的。頭發也是黃的。——手藝人都帶著他那個行業特有的顏色。染坊師傅的指甲縫裡都是藍的，碾米師傅的眉毛總是白蒙蒙的。原來，源昌號每天有四個師傅、四副床子刨煙。每天總有一些大人孩子站在旁邊看。後來減成三個，兩個，一個。後連這一個也辭了。這家的東家就靠賣一點紙煙、火柴、零包的茶葉維持生活，也還賣一點躉來的旱煙、皮絲煙。不知道為什麼，原來挺敞亮的店堂變得黑暗了，牌匾上的金字也都無精打采了。那座櫃臺顯得特別的大。大，而空。

  王二來了，就占了半邊店堂，就是原來刨煙師傅刨煙的地方。他的攤子原來在保全堂廊檐是東西向橫放著的，遷到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已經不能算是一個攤子，而是半個店鋪了。他在原有的板子之外增加了一塊，擺成一個曲尺形，儼然也就是一個櫃臺。他所賣的東西的品種也增加了。即以熏燒而論，除了原有的回鹵豆腐干、牛肉、豬頭肉、蒲包肉之外，春天。賣一種叫作“”的野味，——這是一種候鳥，長嘴長腳，因為是桃花開時來的，不知是哪位文人雅士給它起了一個名稱叫“桃花”；賣鵪鶉；入鼕以後，他就掛起一個長條形的玻璃鏡框，裡面用大紅蠟箋寫了泥金字：“即日起新添美味羊羔五香兔肉。”這地方人沒有自己家裡做羊肉的，都是從熏燒攤上買。隻有一種喫法：帶皮白煮，凍實，切片，加青蒜、辣椒糊，還有一把必不可少的胡蘿卜絲（據說這是能解羶氣的）。醬油、醋，買回來自己加。兔肉，也像牛肉似的加鹽和五香煮，染了通紅的紅曲。

  這條街上過年時的春聯是各式各樣的。有的是特制嵌了字號的。比如保全堂，就是由該店撥貢出身的東家擬制的“保我黎民，全登壽域”；有些大字號，比如布店，口氣很大，貼的是“生涯宗子貢，貿易效陶朱”，常見的是“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”；小本經營的買賣則很謙虛地寫出：“生意三春草，財源雨後花。”這麼一副春聯，用於王二的超攤子準鋪子，真是再貼切不過了，雖然王二並沒有想到貼這樣一副春聯，——他也沒處貼呀，這鋪面的字號還是“源昌”。他的生意真是三春草、雨後花一樣的起來了。“起來”顯眼的標志是他把長罩煤油燈撤掉，掛起一盞呼呼作響的汽燈。須知，汽燈這東西隻有錢莊、綢緞莊纔用，而王二，居然在一個熏燒攤子的上面，掛起來了。這白亮白亮的汽燈，越顯得源昌櫃臺裡的一盞煤油燈十分的暗淡了。

  王二的發達，是從他的生活也看得出來的。，他可以自由地去聽書。王二愛聽書。走到街上，在形形色色招貼告示中間，他注意的是說書的報條。那是三寸寬，四尺來長的一條黃顏色的紙，濃墨寫道：“特聘維揚×××先生在×××（茶館）開講××（三國、水滸、嶽傳……）是月×日起風雨無阻。”以前去聽書都要經過考慮。一是花錢，二是費時間，更主要的是考慮這於他的身份不大相稱：一個賣熏燒的，常常聽書，怕人議論。近年來，他覺得可以了，想聽就去。小蓬萊、五柳園（這都是說書的茶館），都去；三國、水滸、嶽傳，都聽。尤其是夏天，天長，穿了竹布的或夏布的長衫，拿了一弔錢，就去了。下午的書一點開書，不到四點鐘就“明日請早”了（這裡說書的規矩是在說書先生說到預定的地方，留下一個扣子，跑堂的茶房高喝一聲“明日請早——！”聽客們就紛紛起身散場），這耽誤不了他的生意。他一天忙到晚，隻有這一段時間得空。第二，過年推牌九，他在下注時不猶豫。王二平常絕不賭錢，隻有過年賭五天。過年賭錢不犯禁，家家店鋪裡都可賭錢。初一起，不做生意，鋪門關起來，裡面黑洞洞的。保全堂櫃臺裡身，有一個小穿堂，是供神農祖師的地方，上面有個天窗，比較亮堂。拉開神農畫像前的一張方桌，嘩啦一聲，骨牌和骰子就倒出來了。打麻將多是社會地位相近的，推牌九則不論，誰都可以來。保全堂的“同人”（除了陶先生和陳相公），替人家收房，賣活魚的疤眼——他曾得外癥，治愈後左眼留一大疤，小學生給他起了個外號叫“巴顏喀拉山”，這外號竟傳開了，一街人都叫他巴顏喀拉山，雖然有人不知道這是什麼意思，——王二。輸贏說大不大，說小可也不小。十弔錢推一莊。十弔錢相當於三塊洋錢。下注稍大的是一弔錢三三四，一弔錢分三道：三百、三百、四百。七點贏一道，八點贏兩道，若是抓到一副九點或是天地杠，莊家賠一弔錢。王二下“三三四”是常事。有時竟會下到五弔錢一注孤丁，把五弔錢穩穩地推出去，心不跳，手不抖（收房下到五百錢一注時手就抖個不住）。贏得多了，他也能上去推兩莊。推牌九這玩意兒，財越大，氣越粗，王二輸的時候竟不多。

  王二把他的買賣喬遷到隔壁源昌去了，但是每天九點以後他一定還是端了一杯茶到保全堂店堂裡來坐個點把鐘。兒子大了，晚上再來的零星生意，他一個人就可以應付了。

  且說保全堂。

  這是一家門面不大的藥店。不知為什麼，這藥店的東家用人，不用本地人，從上到下，從管事的到挑水的，一律是淮城人。他們每年有一個月的假期，輪流回家，去干傳宗接代的事。其餘十一個月，都住在店裡。他們的老婆就守十一個月的寡。藥店的“同人”，一律稱為“先生”。先生裡分為幾等。一等的是“管事”，即經理。當了管事就是終身職務，很少聽說過有東家把管事辭了的。除非老管事病故，纔會延聘一位新管事。當了管事，就有“身股”，或稱“人股”，到了年底可以按股分紅。因此，他對生意是兢兢業業，忠心耿耿的。東家從不到店，管事負責一切。他照例一個人單獨睡在神農像後面的一間屋子裡，名叫“後櫃”。總賬、銀錢，貴重的藥材如犀角、羚羊、麝香，都鎖在這間屋子裡，鑰匙在他身上，——人參、鹿茸不算什麼貴重東西。喫飯的時候，管事總是坐在橫頭末席，以示代表東家奉陪諸位先生。熬到“管事”能有幾人？全城一共纔有那麼幾家藥店。保全堂的管事姓盧。二等的叫“刀上”，管切藥和“跌”丸藥。藥店每天都有很多藥要切。“飲片”切得整齊不整齊，漂亮不漂亮，直接影響生意好壞。內行人一看，就知道這藥是什麼人切出來的。“刀上”是個技術人員，薪金，在店中地位也尊。喫飯時他照例坐在上首的二席，——除了有客，頭席總是虛著的。逢年過節，藥王生日（藥王不是神農氏，卻是孫思邈），有酒，管事的舉杯，必得“刀上”先喝一口，大家纔喝。保全堂的“刀上”是全縣頭一把刀，他要是鬧脾氣辭職，馬上就有別家搶著請他去。好在此人雖有點高傲，有點倔，卻輕易不發脾氣。他姓許。其餘的都叫“同事”。那讀法卻有點特別，重音在“同”字上。他們的職務就是抓藥，寫賬。“同事”是沒有什麼了不起的，每年都有被辭退的可能。辭退時“管事”並不說話，隻是在臘月有一桌辭年酒，算是東家向“同人”道一年的辛苦，隻要是把哪位“同事”，請到上席去，該“同事”就二話不說，客客氣氣地卷起鋪蓋另謀高就。當然，事前就從旁漏出一點風聲的，並不當真是打一悶棍。該辭退“同事”在八月節後就有預感。有的早就和別家談好，很瀟灑地走了；有的則請人斡旋，留一年再看。後一種，總要做一點“檢討”，下一點“保證”。“回爐的燒餅不香”，辭而不去，面上無光，身價就低了。保全堂的陶先生，就已經有三次要被請到上席了。他咳嗽痰喘，人也不精明。終於沒有坐上席，一則是同行店伙紛紛來說情：辭了他，他上誰家去呢？誰家會要這樣一個痰簍子呢？這豈非絕了他的生計？二則，他還有一點好處，即不回家。他四十多歲了，卻沒有傳宗接代的任務，因為他沒有娶過親。這樣，陶先生就隻有更加勤勉，更加謹慎了。每逢他的喘病發作時，有人問：“陶先生，你這兩天又不大好吧？”他就一面喘嗽著一面說：“啊不，很好，很（呼嚕呼嚕）好！”