一張淌滿青春熱汗的少年的臉孔，在1970年夏天的陽光裡浮動著。少年的臉上露著閃亮的笑容，像陽光一樣透明，少年的面孔不時隱沒在湧動的人潮裡。少年的名字叫張敬之。在湧動的人潮裡閃動的，還有少女徐曉雯那張如花的臉，如花的臉上透出一股寒梅般的冷艷。

在他們的身邊和身後，還有另外一些少男少女的臉，與他倆一樣，熱汗涔涔，血色滿面。

烈日燃起的高溫，使漢口火車站就像一口沸騰的熱鍋。衣著灰暗的人們在沸騰的陽光中翻滾著，像餃子一樣艱難地掙扎與沉浮。很顯然，人人都在急著找一個陰涼的入口，以逃脫烈日的烹蒸與炙烤。

火車像一條黑蛇，在錚錚的鐵軌上靜臥。看上去它馬上就要開動了，因為一節節黑乎乎的車廂入口處，檢票員已開始檢票。汗滴從人們的臉上砸下來，在水泥石板上騰起一陣無形的白煙。每一個入口處，都有成群的男女老少在奮力往車上擠。

“個婊子養的，天麼樣這熱呢！”有人操著標準的漢腔罵。

擠上火車的人仿佛突然發現，車廂纔是真正的蒸籠，於是又紛紛把頭伸出車窗外，迎著白晃晃的陽光，像狗一樣，張著嘴伸出舌頭喘氣。那一堆碩大的黑鐵，早被毒熱的陽光烤透了，像一隻吐著熱量的巨大烤箱。

“個婊子養的，火車麼樣還不開？人都快烤成紅心苕了！狗日的快開呀——”剛擠上車的人罵得更火暴，嗓門也更大。

漢口的天空下，浮動著灰蒙蒙的煙塵，常年的煉鋼，使得城市周邊的房子看上去也像蒙上了一層說不清顏色的灰頹。人們隻要抬眼望一望，就會發現，翻飛在雲天底下，煙塵們在亮得有些發白的陽光下，也顯出了某種莊嚴與肅穆。此時的張敬之，還是個剛滿十七歲，目中無人，對自己的前途與去向毫無所懼的少年。他的上唇上方略略有點發黑，已經長出一層淡淡的細茸毛，隆起的喉結頂著頸上的皮膚，在伸長的脖子上上下蠕動著，已經顯出一些男子漢的強悍。他張開有些廓大的嘴，哼唱起一首正在流行的革命歌曲，故意在人群中衝來撞去，趁機把幾個同齡的小姑娘狠踩了幾腳。聽到姑娘們尖利的叫聲，他沒事兒一般把頭扭向一邊，忍不住咧著一張大嘴偷樂。

這一群聚在一起的少男少女，約有二十多人。他們都是武漢某重型工廠子弟學校的畢業生，年齡都在十六七歲。他們每人的胸前都別著一枚金燦燦的領袖像章，有人胸前還弔著一朵沒來得及摘去的大紅花，那花兒大得誇張，也紅得出格，在人群擁擠下顯得命懸一線，搖搖欲墜。一色的綠軍裝和黃軍褲都是嶄新的，綠得有些搶眼，是他們父母的單位統一贈送的，作為他們下鄉的禮物。他們剛剛參加完了父母單位的歡送會，隨身的行李裡，還附帶著廠裡送給他們的其他禮品：一個布繩網兜裡裝著一套毛選，一個印著“知識青年到農村去”字樣的搪瓷缸子和一個搪瓷臉盆。臨行前，廠裡的團委書記特意給他們每人佩戴了一枚嶄新的團徽。這意味著他們從此將是一名光榮的共青團員。前來送行的父母們，被他們果斷地阻隔在了後面。

二十多個人在歡快的笑聲中義無反顧地登上了廠裡送行的大解放。大解放駛過漢口寬闊的解放大道，一直把他們送往熱氣騰騰的火車站。六月的陽光，像鞭子一樣打在他們年輕的脊背上，彈起層層晶瑩的汗珠。汗珠們在他們的綠軍裝裡彙聚，無聲地淌進他們扎緊的褲腰裡。

列車啟動前，他們呼前擁後，登上其中的一節車廂。火車盛滿了人，把一條黑乎乎的長身子蛇一樣甩開去，使它看起來就像一條裝滿食物吐著熱氣的巨蟒。一群年輕人坐在巨蟒的腹腔裡，懷揣著激情想像著那個他們將要插隊的地方。

他們將要抵達的目的地是江漢平原著名的魚米之鄉A縣。

這年的上山下鄉，已不再有兩年前的輝煌盛況。與他們的哥哥姐姐們離去時已不能比。此刻，他們和這個城市的告別儀式顯得有些平淡，沒有夾道歡送的隊伍和人群，也沒有喧鬧的鑼鼓與舞動的鮮花。相反，那些為他們送行的目光裡還有些許無奈與同情。這讓他們的內心也有些失落和惆悵。

漢口的日光，無情地傾瀉在人們臉上、身上，就像要揭去人身上的一張熱皮。張敬之坐在同伴們中間，目光落在他們隨身攜帶的行李上，心情突然變得有些復雜。他們的行李大同小異：一隻嶄新的鐵皮桶、一隻綠帆布旅行袋、一床舊棉絮。隻有徐曉雯帶的是一床舊軍毯。楊柳的網兜裡另外裝著幾本書。從露出的書脊上可以看出來，它們是高爾基的《在人間》、《星火燎原》和金敬邁的《歐陽海之歌》。這使他的行李看起來比別人的要笨重一些。

在燠熱與人們的謾罵聲中，火車終於駛出了漢口火車站。夏日的熱風從敞開的窗子裡撲進來，讓如坐針氈的人們總算感到了些許快意和舒爽。一路上，群情激昂的少年們神侃著，操的是標準的武漢腔。這種在全省範圍內獨一無二的腔調，配合著他們年輕生動的面孔，無不彰顯出一種特別的優越感與狂妄自大。

隻有徐曉雯顯得格外的安靜。她五官生得十分精致，臉色略顯蒼白，眼神看起來有些虛幻和淡漠，這種表情與她的年齡和所處的時代顯得有點格格不入。她很少說話，始終陷在自己的沉默裡。隻有在同學們叫到她的名字時，她纔如夢初醒，笑一笑，算是作答。偶爾開口，卻是一口純正的普通話，準確地說是京腔。她不是武漢人，是一個地道的北京女孩。去年的某一天，她的戶口突然被在武漢軍區某部當團長的舅舅弄到了武漢，落戶在其妻所在的工廠，徐曉雯因此成了這群學生中的一員。其時，一個突然轉入異地生活的人，背後一般總有著復雜的背景與故事，而當事人對自己的經歷也往往守口如瓶。因此，在這群同伴中，沒有人知道徐曉雯真正的身世與經歷。