新版前言

卷一第二次呼吸
被解放的記憶
我的感覺
天使的屁股

章鑲金的童年
我一生下來……
……就粘滿通心粉
千般笑容的母親
第二章貝阿特莉絲
新生
接吻機器
貝阿特莉絲
小天使降臨！
心髒手術
拉比當斯

第三章天使之躍
折斷的雙翼
瘋狂的飛行
凱爾巴普
阿伯代爾加盟

第四章第二次呼吸
證言
貝阿特莉絲的柏樹
科西嘉的靈魂
黑血島
薩布裡婭
餐桌眾生相
天之盡頭
福臨頌歌

卷二護身魔鬼
我們的天父
爛仔
狼河的嘉布遣會修女
“望德”童女
安撫劑
涵化戰線
諸事不順！
繁殖的世界
角色遊戲
慷慨的教父
我的連珠炮
摩洛哥的熾熱風情
玫瑰之城
拉臘·卡迪婭
奧德賽

新版前言

2010年1月的某一天，影片《踫不得的人》的兩位導演奧利維埃·納卡什和埃裡克·托勒達諾與我聯繫。幾年前，他們看過一部片長一小時的紀錄片，這是由讓皮埃爾·德維埃為米萊依·杜馬的節目所拍攝的。《向生向死》（2002）記述了我這個四肢癱瘓的權富和巴黎郊區的北非後裔青年阿伯代
爾之間近似不可能的相識之緣。非常出乎預料的是，這兩個人還將彼此互助地生活好些年。這個故事吸引了我們的兩位導演。
我妻子卡迪婭和我本人在我們艾薩維拉的住所接待了兩位導演，以及兩位初定的主演———奧馬爾·西和弗朗索瓦·克魯澤。我們後來又多次見面，我興致盎然地關注著他們劇本的進展。
我的本書《第二次呼吸》今天已告售罄，它曾獲得一定的業內好評。巴亞爾出版社的編輯主任弗雷德裡克·布瓦耶建議我借影片《踫不得的人》公映之際再版該書，寫篇應情應景的《新版前言》，此外補充一卷新的文字。
於是有了《護身魔鬼》，它將《第二次呼吸》的故事（結尾到1998年）延續到2004年我在摩洛哥與卡迪婭的相逢；這個時間段與《踫不得的人》的劇情正好吻合。故事長片本身的約束，再加上他們的構思，很多情節因此被簡化、修改、刪除甚或是虛構。
“踫不得的人”，這個詞形容我們兩個人，在多重意義上都恰如其分。北非血統的阿伯代爾在法國自感屬於邊緣人群———就像印度的“賤民”階層那樣；旁人不能“踫”他，否則會有被猛擊一拳的風險，而他跑得如此之快，以至於在他當爛仔的那段漫長歷程中，那些“條子”（照搬他的原話）隻成功抓到過他一次。
對於我來說，在巴黎私邸環繞的高牆背後（阿伯代爾稱這是我鑲金的監獄），我因我的財產可以衣食無憂，我仿佛屬於“外星人”；任何事我都可以不在乎。我完全的癱瘓和感覺功能的喪失使我無法去踫任何東西；別人輕輕踫我一下都會猶豫再三，因為我的身體狀況令他們畏懼，隻要踫一下我的肩膀，就必然會引起恐怖的疼痛。
所以說啊，“踫不得的人”。

此刻，我面對的是一個令人瘋狂的挑戰———重溯這段往事。
事實卻讓我無法回避———我已回憶不出！我起初將此歸咎於我的生活助手阿伯代爾不在身邊。但仔細想想後，卻發現嚴重得多。除了些時間上弄不清楚的片斷之外，我的記憶拒絕工作。回憶是身體健康的有錢人的奢侈品。對於一個窮人或者病人來說，記憶是停滯在當前的，求得溫飽或保證生存
已足以令其困擾。普魯斯特的瑪德萊娜小甜餅，隻能是上流社會中風流雅士的一種“心理固戀”。
1998年到2001年，在《第二次呼吸》的寫作過程中，我在貝阿特莉絲新亡給我帶來的悲痛和神經性疼痛之間來回掙扎，我當時已表達過復制過往時刻的困難。痛苦扼殺了回憶。
健康的人在故事和怨悔的累積中漸漸老去；而任何回憶在我的腦海裡都顯得是一潭死水。
不論是故意還是無心，一本自傳裡都已充滿了遺漏和謊言，講述另一個人的故事（指的是阿伯代爾），隻能是種“他人印像記”，仿佛是條中間留著很多空白的虛線。
我被認為是受過良好教育的貴族世家子，遵守著某些原則，阿伯代爾那時卻性格反叛，對任何規範都懷有敵意，您覺得我如何能以一個他這樣的人的方式來表述呢？我隻能描述事件本身，並試著去分析它們。阿伯代爾的一部分真情實感是我所不能及的；奧馬爾·西作為大屏幕上他的扮演者，能更
輕易地做到與之接近。
我撞上大運，約20年來，我持續不斷地在6到9.5級的疼痛級別之間搖擺（別為10級）。到了10級，人也就不在這世上了！

我想寫的並非隻是一本簡單消遣的書。
我不願把不幸描繪成一種“現實主義”的肖像，既表現出不幸所引發的幽怨，也反映出不幸會帶來的接近於優越感的精神升華。我也不願將不幸描述成一種強作歡顏的樂觀，這是可憐的謊言。
這二十年來近距離感受被遺棄的世界，使我對社會及其罪惡面的視角變得尖銳，也促使我想分享一些我自認為是顯而易見的對癥良方。
多虧了“護身魔鬼”（阿伯代爾的代稱），我重新具有了在那些悲劇之前我本性裡的幽默感。《踫不得的人》的情節是在一種輕松和爆笑的氛圍中展開的；但某種沉重感卻揮之不去地留在我心頭。弗朗索瓦·克魯佐通過他的表演，傳遞出了這種感覺。
埃裡克和奧利維埃這兩位導演，再加上他們的制片人尼古拉·杜瓦爾·阿達索夫斯基，以及我的出版人弗雷德裡克·布瓦耶，向我長期任主席的西蒙·德·西雷爾協會支付了豐厚的版權費用，旨在建設一些供成年殘疾人和愛心人士分享的生活場所。謹向他們致以謝意。

我同時要感謝艾梅裡娜·加博、馬奈爾·阿裡伯以及我們的女兒薩巴，他們使我可以重新“提筆”，沒有他們這本書不可能面世。還要感謝蘇娜·瓦德、米歇爾·奧爾塞爾、米歇爾亨利·博卡拉、伊夫·巴呂和尚塔爾· 巴呂夫婦、馬克斯·勒謝瓦利埃和瑪麗奧迪爾·勒謝瓦利埃夫婦以及梯也
裡·韋爾萊，感謝他們對文稿中肯的指正。

他身高一米七零，天生孔武有力；就像是卡修斯·克萊……的小號版。“穆罕默德·阿裡！”阿伯代爾更正道。
他的雙手如同鐵錘，一拳下去，可以敲碎你的一塊顱骨。這還不提頜部和其他部位的多處骨折。旁人還沒看到拳打出來，他的對手就已經倒下了。阿伯代爾也就是比阿裡白一些。不過他不會總這樣，他很快又找回了他的微笑。
一張四四方方的臉，一個飽滿的下頜———他的牙一口便能將肉全撕開，一氣能海喫下三公斤羊肉；一臺真正的攪拌機。一個隆起的下巴，兩隻活躍的帶著笑意的小眼睛，始終動個不停。大光頭，胡子刮得干干淨淨，儀表講究，總是衣冠楚楚地穿著名牌。
阿伯代爾對他過去爛仔的經歷言之甚少。隨著時間一年年過去，我發現了他那騷動的青春裡的一部分故事。
我注意到他能以一種閃電般的速度飛奔一百米。
“您應該繼續從事體育這一行的。”
“我不再需要了！”
“那是為什麼呢？”
“當您屁股後面有條子在追的時候，一百米是很有用的！”
“……”
“真的啊！一百米內總會有個地鐵口，然後您就安靜了！”
“可這也不能保證您不被逮到啊！”
在雇了他幾年後，他向我承認他曾經坐過牢。
“隻有幾個月。”他精確地說道。
“那您干了什麼蠢事？”
“哦！就是家小珠寶店！全被緊緊堵住了，我們整個一幫人。”
當阿伯代爾聘用這“一幫人”到我們的租車公司時，我不得不認識認識他們。至少可以放心的是，他們對警察都非常熟！
因為他喜歡挑事，他會毫不猶豫地向我上流社會的朋友們講述他的故事：“您懂的，監獄，鼕天，有暖氣，很舒服還有電視！”當著我朋友們的面，他愛說的話題是法國的社會體制———“為什麼你們要我工作，我有生活保障金，住房補貼，免費醫療……不，法國挺好，”他說，“這不能變。”
在我的賓客們的領頭處，我能看到他為國民陣線的陣營進行著廣泛的招募。他那弄虛作假、流氓無賴的一面更為彰顯。有些朋友暗地裡對我身邊有這樣一個人物表達了不安———“我的專長，就是從卡車上跳下來，”他強調著說，“我這說的是，把一輛被人偷走的卡車再弄回來，然後在團隊
成員之間分貨，接著將貨很快出手。我們不接受支票！”
我懷疑他還繼續干這種行當。我曾被推薦過好多種品牌，香水、電話、手提電腦、高保真音響和電視機，我都拒絕了。
“阿伯代爾，您很清楚我不能接受這類東西。”
“不，我向您保證，質量都很好！”
在我生日時，他送給我一個用Fnac店禮品盒包裝的精美的Jukebox音樂播放器，裡面存儲著相當於兩百張ＣＤ的音樂。於是我可以連續聽四天我喜歡的古典音樂。他遞給我收款票據，狡黠地說：“有問題的時候能保修。”一份正經八百的禮物！
“阿伯代爾，您總是不知疲倦地干著些違法的事；您常打交道的人，都是些靠妓女養活的男人、贓物的窩主和毒品販子……”
他打斷了我：“注意，我從不干女孩的生意，也不搞毒品。這與我的宗教信條相違背。”
他不喝酒，不抽煙，其他方面呢，他具有某種寬容。
他向電影《踫不得的人》的藝術總監馬修·瓦德皮耶———這位藝術總監拍攝了一部關於影片主角（主演和原型）的紀錄片———懺悔說，他曾經因為搶劫坐了十八個月的牢；而且比搶劫珠寶店要更嚴重些！
幾天來我一直臥在床上；我的女助手洛朗絲在我的口述下起草一封信。兩個警察來到了我的房間：“我們想就一個昨天夜裡被攝像頭拍下的人向您提幾個問題；在我們的檔案文件裡汽車是在您名下登記的。”
“當然可以，我的長官。”
他遞給我一張阿伯代爾在一輛我的靚車裡的照片。
“對啊，我認得這輛車。洛朗絲，您可以看看院子裡那輛藍色捷豹還在嗎？”
洛朗絲明白我耍什麼把戲：
“不，先生，您的汽車不在了。”
“但這不可能啊，被偷了？”
“我不知道怎麼對您說。”
“您認識這個人嗎？”
“不，您對他的名字有什麼概念嗎？您呢，洛朗絲？”
洛朗絲傾著身子，無辜地說：
“不知道，先生，我向您保證。”
憲兵隊沒有上當，但面對這個發出痛苦氣息的全癱病人的狀況，再加上一位穿著筆挺迷你裙的女秘書，在這種環境下，他們離開了：“請聽我們說，一旦您有關於您汽車或者這個人的消息，請馬上給我們打電話。”
“非常好，先生們；感謝你們的來訪。”
當阿伯代爾聽到我對他講這個故事時笑出了眼淚。
“我被攝像頭拍到的時候，正以超過一百五十邁的速度在路邊聳起的陡坡上開呢！”
“太棒了，阿伯代爾……車子呢？”
“就剩下這個了，車子撞上了一堵牆。”他一邊把車鑰匙遞給我一邊說。
他也疼痛得齜牙咧嘴；他的骨盆骨折，後來裝上了兩個髖骨假體，但他能站得起來。
在米萊伊·杜馬主持的“私人生活、公共生活”電視節目裡，阿伯代爾講述了車的故事。杜馬女士驚訝地說：“告訴我這不是真的！”我極度羞愧地對此確認。阿伯代爾又加了一碼：“這樣的事還多得很呢！”
面對殘疾患者們每天的苦難生活，賣弄這些顯得有點欠妥。但現在主角是阿伯代爾，調子也該稍稍變換一下！
阿伯代爾和汽車，可以自成一部小說———始終超速行駛，走禁行的道，撞前面的車子，看到紅燈不停車，閉著眼睛開，還有其他我想不起來的事。他把自己稱作“埃爾頓· 阿伯代爾”。
有一天我們出發去當古，跟進我的一個十八世紀建築的牆體翻新工程。阿伯代爾“監管”工程現場。勞斯萊斯以差不多二百公裡每小時的速度在高速公路上飛馳。
“它還可以表現得更好，油門踏板下我還留著富餘。”
“阿伯代爾，別貼上您前面的車，請您把眼睛一直睜著開！”
“他媽的，在收費站裡有些條子啊（他認了出來），有人給他們打了急救電話嗎？”他一邊放低我的電動座椅一邊說。
路警讓阿伯代爾停到道邊。我閉上雙眼，扮我的戲。“您剛剛時速是二百零五公裡。”
“有緊急情況，先生高血壓發作。”
我在我的角落裡呻吟。阿伯代爾抬起我的手又松開，以強調癱瘓。
“要是一分鐘後不疏通管道，他的頭會爆掉。”他一邊指著我的殘疾人證一邊說。路警猶豫了一下。他要去商量。他們駕著摩托車回來，車燈齊明，他們以敏捷的身手為我們開道，駛向韋爾農醫院。“我們這個玩笑開的。”阿伯代爾興致勃勃地說。

到了醫院，一位摩托車手通告了急診醫生。在憲兵隊狼狽的眼神裡，阿伯代爾往擔架上鋪好防褥瘡護墊，將我從汽車裡抬出。
“你們沒個枕頭能墊他的頭嗎？”他問抬擔架的人。他又向穿著白上衣的人說：“他要在趾骨聯合上放根導尿管，這是膀胱堵塞。”
他衝我臉上打了好多下巴掌，讓血回流過來。路警們邊走邊告別。忙得熱乎的阿伯代爾沒有回答———我嘀咕道：“阿伯代爾，別趁火打劫，”然後提起嗓門說，“怎麼回事，阿伯代爾，我頭有毛病？”
“啊！您醒過來了，波佐先生？沒什麼，應該是把您搬來搬去，您就不堵了。”
他頭又轉向那位男護士：“您可以給我開車門嗎？”
他又將我放進車裡。
因為這個小故事，我們隻得接下來再去探訪由阿伯代爾“團隊”經營的工地，工地就在屬於我們家業的這個十八世紀的華麗牲口棚裡。當年的木構件已經被劈了下來，作為燃料供人在大壁爐（這也是那個時代留下來的）裡烤全羊。新安的玻璃窗擋不住風雨，已經變了形；一個健全人上二樓時，他的頭免不了在樓梯裡狠狠地撞一下。“對於您來說這不是個問題，對其他人來說，將來總是能找到一把多餘的輪椅的。”
到廚房去沒法從餐廳走，必須要從外面繞一下，至於我的浴室，門都裝反了，坐著輪椅無法進入。我放棄了！我馬上叫停了工程。
回來的時候，為了換個話題，我說：“阿伯代爾，您睡著了，您離您前面的車太近了。”
“您別擔心！”
接著，在這同一條公路上的第N次，阿伯代爾猛撞到前方已經減了速的汽車上。
我理解了米萊伊·杜馬那難以置信的神情。