太陽的背面
家裡的陽臺上養著一盆絨蘭。絨蘭是多年生草本，葉橢圓形，葉表的絨毛令人想到少女的臉腮。它的花不驚艷，黃，碎，無味，不知道啥時候就開了。花期特別長，要經過一季，不知道啥時候就謝了。它是善解人意的，沒有一驚一乍，也不叫人惋惜。有一陣，絨蘭的花盆裡突然長出了幾枝三葉草，我不知道這三葉草是從哪裡來的，我家裡並沒有養三葉草。可能是風刮來的。真的，就是風刮來的。可是三葉草越長越多了，竟然把絨蘭埋了。我想我是養絨蘭的不是養三葉草的，這樣下去三葉草會奪去絨蘭的養分，絨蘭會枯的。於是我對三葉草下了手，撥了，扔了。後來我不斷地薅，它不斷地長。我想了個辦法，把花盆裡的土換了，把絨蘭的根用水衝了，畢其功於一役，我想應該是釜底抽薪了。可是沒過多久，三葉草又長出來了。
一種生物，一旦出現了，生根了，開花了，結果了，就很難從這個世界消失。物競天擇，這是它的權利，也是它的宿命。
比如癌，它是人類進化的產物，它和人類與生俱來。癌的產生緣於基因突變，DNA在復制的過程中失去控制，那些失控的細胞成倍裂變，迅速壯大，侵害人體重要器官，搶奪人體營養，將人置於死地。人死了，癌細胞無所依附，也就死了。就是說，癌從人體正常細胞中產生，打個比方，羊和另外一隻羊，變異的羊。當它發展到一定程度的時候，遠遠要比正常細胞強大，羊就變成了狼，那麼羊自然不能成為狼的對手了。癌是強大的，甚至可以不死，據說一個非洲婦女的癌細胞被置於適合生長的營養液裡，在這個婦女死去多少年後，她的癌細胞還活著。如何能讓羊不變成狼，就要早發現，早發現是戰勝癌細胞的重要的條件。
癌的產生是因為基因突變，那怎麼樣纔能讓基因不突變呢？在基因突變的過程中，70%是隨機的，是天注定的，沒有任何辦法防御，30%是由於遺傳和生活方式導致的突變。在這30%裡，人對遺傳基本上是無能為力，隻有剩下的比例很小的生活方式，可以由人把控。比如我們可以生活規律，情志順暢，尊重身體，規範行為，但是，難道我們能把控食物和空氣以及生活遭遇對人的打擊？不能！所以，癌癥之於人類，尤其對於個體的人，防不勝防。
從呱呱墜地開始，我們面前就擺著四樣東西：生老病死。出生的場景幾乎都是一樣的，而死去，則各有各的不同，我們大多會被動地選擇一種方式死亡。如果不能選擇奢侈的壽終正寢，因癌而死我認為不是壞的方式。死於天災人禍，心腦血管病的瞬間亡故，跟親人沒說一句話，所有放心不下的事情還沒有交代，咋死的自己都不知道，這是不負責任的死法。癌癥是慢性病，從基因突變到長成腫瘤平均在六年的時間，因此它也是慢死亡。慢死亡的積極因素是，對於本人和親人都有個緩衝期。一個人離開這個世界時，放不下的不是這個世界，而是自己的親人，不要讓親人太難過，是每一個死者的願望。既然這樣，因癌而死就不是壞的方式，癌癥也不是壞的病。如果是早期，對人生還有積極意義，既對生命的威脅小，還會警示你珍愛太陽升起的每一個日子，疼惜你身邊的每一個人。
人類進入癌癥高發期，除了環境的因素，還有很重要的一點，就是人類的老齡化。任何東西舊了就會老化，就會出錯，基因復制也是如此。年齡越大患癌的概率越大。對於一個人，癌癥出現的節點越遲越好，年齡大了細胞增殖的速度緩慢。而一個年輕人得了癌癥，不管早期還是晚期，壞的指標就是年輕。在老齡化社會到來的今天，癌癥，其實是一個新常態，每一個人都應該有一些準備。真來了的時候，天降大任於斯人，不能慌張，更不能急躁，癌癥不是一天得的，也不能一天就治好，不要立即就對病灶舉起屠刀。如果方向錯了，會離你的初衷越來越遠。到三家以上的三甲醫院去確診，選擇適合自己的治療方案。醫生的話得聽，你是醫院治療流水線上的一個個體，醫生會給你歸類，但不可能為每一個人量身定做。而對於家人甚至這個世界，你是的，你要找到適合你的好的甚至是針對你的治療方案。你要博采眾長，把醫生的建議和知識帶進內心，用你自己的心去衡量，體會這些建議和知識是否跟你的身體有共鳴，從而摸索出適合自己疾病的治療方式和心理方式。治療的程度既不能過也不能欠，說實在的，這有難度，需要大智慧，真正用心了，你纔能接近你身體和疾病的真相。這個事情必須你自己做，沒有人能替代，隻有自己知道自己身體的語言。久病成醫，病人終變成了醫生那纔是好病人。
癌癥是一種身心疾病，心理健康至關重要。疾病來到某一個人身上絕非偶然。人有一個物質體，一個精神體，這個軀殼要接受大自然的水谷精微，也要接受來自精神層面的喜怒哀樂。這些東西表達在你的身體上，出現了堵塞，那就是疾病。如何讓身體通暢無阻，思想上“想得通”，是我們對我們自身要負的起碼的責任。一旦疾病來了，不要妄自菲薄，覺得自己的哪些行為不檢點導致了疾病。更不要抱怨，自己沒有什麼不良行為，為什麼得病的偏偏是自己。健康和疾病像人和影子，像太陽的正面和背面。人得病了，隻是走到了太陽的背面。太陽的背面不是黑夜，更不是地獄。不管眼前的路長還是短，我們還是不要忘記看美麗的風景，聽天籟之音，品味蔬谷甘飴，更不能忘記對你的親人，對一切善意的人表達你的愛，繼續掏出你的心，因為接受和理解當下的疾病和生活纔是真正的治療途徑。
全世界投入了大量的人力和財力，研究攻克癌癥的藥物和方法，它已然成為人類的公敵。在我看來，癌癥是不可能被消滅的。從來沒有一種東西如癌癥一樣，同我們人類有著如此膠著的關繫，同源，近親，朋友，敵人，甚至就是我們自己。有一種說法，企圖改變人類的基因遏止癌癥的發生，試想，如果人類的基因改變了，那人類還是人類嗎？如果我們變成了另一個物種，這是我們人類的初衷嗎？我想像，好的情形是，我們與我們的近親、朋友、敵人甚至就是我們自身，共存，共生。就像絨蘭和三葉草，此消彼長，互相和解，和而不同，美美與共。這個世界所有事物都需要平衡，這是生存的至高境界。
有人說我心態好，有人說我堅強。其實所有的從容都因為暫時還沒有受到生命威脅。如果一個人知道自己的生命隻有八個月了，哪怕還有五年，那他也做不到視死如歸，貪生怕死是人的本能。我也經過了所有癌癥患者必經的歷程，天塌地陷，捶胸頓足，怨天尤人，尋死覓活。漫長的治療後終又活轉過來，感嘆活著真好，迅速把剛剛遭過的罪都忘記了，高興到天真無邪傻不拉幾。活著是硬道理！有一天我發現，我可以跳出來，從身體裡跳出來，反觀那個人，洞若觀火。突然就明白了，父母給了我們身體，我們維護它保養它甚至塑造它，讓它與眾不同的樣子與你與眾不同的靈魂匹配。可是患癌後，放化療後，你的身體其實不再是爹媽給的那個物體，你發現你的直發變成了鬈發，眼珠的顏色跟以前也不一樣了。這隻是表像，更重要的是你的內分泌、微循環、思維方式、情感取向，甚至世界觀跟以前不一樣了。此時，你已經成了自己身體的創造者。此時你和你的父母纔變成了真正的同伙，甚至合二為一。
我們有兩個年齡，一個是生理年齡，一個是新生年齡，我的新生年齡五歲了。新生年齡越大，說明我們離危險越遠了，所以，我像個孩子一樣喜歡過年，一進臘月趕緊買新衣服，在鏡子前試來試去。我仿佛活了兩輩子，過了兩個人生，占大便宜了，嘻嘻。
我已經完全接受了這件事情。有朋友和朋友的朋友來向我咨詢相關的事情，我幫人家看免疫組化報告，給人家提供治療參考，頭頭是道，煞有介事，並且焦急，怕人家走彎路，怕人家花冤枉錢。好像我是個成功人士，把我所有的經驗一股腦端出來讓人家借鋻，在這個事情上我是相當的好為人師。
隻是對我家鄉的人諱莫如深。這裡我有一點顧慮，就是怕傳到我父母親的耳朵裡。2016年春節後我離開我家鄉河套平原，我在微信朋友圈寫道：“離開我的家鄉河套平原。我父親八十六歲，母親七十九歲，母親偏癱三十年，父親照顧母親三十年。父親經常騎著這輛三輪電動車，後面帶著母親，逛街，看二人臺，散心，踫熟人。希望天上的風雨不要吹打我的父母親，地上飛馳的車輛不要踫撞我的父母親。如果我的父母親遇到困難，伸出手來幫扶一把——烏拉特前旗的父老鄉親們，拜托你們了。”可憐天下父母心，在他們有生之年千萬不要知道我的事情。
癌癥既然不是壞的病，癌癥患者就不是倒霉的人。既然得不得癌癥自我無法把控，也不要過分譴責自己，更不要無端地抱怨他人。為什麼是我呢？為什麼不能是你？誰都有可能，現在沒有不等於以後沒有，它時刻可能就在路上走著呢。
人都是要死的，不得癌癥也是要死的。清晨，我在黃河邊看黃河，黃河水的顏色、厚度、翻滾的方式，怎麼看都像我家鄉的一鍋奶茶。回到家，我熬好一鍋奶茶，怎麼看都像一鍋黃河。蘭州在黃河的上遊，河套平原在黃河的中上遊，我的歸宿就在黃河裡。早晚有一天，我會從蘭州返程，像幾十年前從河套平原啟程到蘭州，返程時經過了我美好的一生。我經過白銀、青銅峽、銀川、磴口、臨河、烏拉特前旗，我慢慢地，不用再著急了。我家鄉的親人會感覺到，那個流浪幾十年的寫了《河套平原》的女子回來了。
生是一場修為，死是一場藝術。每一個人身上都有一場壯麗的生死，挺好的！
東拉西扯，是為序。
