第九章 
關於愛情

我五年級的文學老師柳德米拉伊凡諾夫娜是個又矮又胖的女人，長著一雙小腳，上課時像個輪子一樣從教室這頭滾到那頭。我們給她起了個外號，叫“短腿”。她和我們的英語老師恰好相反，我們的英語老師又高又瘦，講課時很少走動。

跟著短腿，我們學習俄國文學之父，學習俄文版的莎士比亞。在普希金的作品裡沒有多少可以稱之為意識形態的東西：他就是一個俄國詩人，他輪廓清晰的面龐和一頭鬈發為蘇聯的每一個學生所熟悉。柳德米拉伊凡諾夫娜燙得緊致的發卷緊貼著她胖乎乎的臉蛋，她授課時敢於講一些學校不允許講的內容：她為我們分析《葉甫蓋尼奧涅金》中貞潔的女主人公達吉亞娜，她的這種分析超出了課文的範圍。

“達吉亞娜喜歡愛情小說，”短腿柳德米拉充滿激情地說，享受著我們難得的關注，“她讀法文小說，就像那時所有的俄國人一樣，把自己沉浸在年輕的伯爵和苦苦等待的姑娘之間那種充滿冒險的愛情故事之中。”

我們豎起耳朵聽“愛”這個詞，因為這個詞在學校裡從來沒有被提及過，至少是表達“戀情”這個意義時。我們聽到的都是愛祖國、愛共產黨等，從來沒有人提起過兩個人之間的那種愛。達吉亞娜是俄國文學中貞潔女性的典範，短腿老師竟然說人家喜歡黃色小說。

“你覺得達吉亞娜懂得如何接吻嗎？”我悄悄地跟我的同桌拉麗莎說。我們班三十個人，每兩個人一個書桌，教室不大，顯得很擁擠，當4月的陽光斜射進教室時，便能看到灰塵在條條光束中旋轉。“我是說在她嫁給那個將軍之前。”

拉麗莎咯咯地笑了，然後，她困惑地皺起了眉頭。如果達吉亞娜都能表現出這樣令人詫異的輕率行為，那麼，誰知道還能相信什麼呢？

短腿沐浴在我們集中的注意力之中，揮舞她的短胳膊，轉著眼珠，來傳達這位法國伯爵夫人的悲劇故事。她兩眼放光，發卷晃動，憤憤不平、得意洋洋地談論這個難以啟口之愛的故事。

我當然知道那種愛，盡管母親和學校假裝這種愛不存在。畢竟，我明年9月就十二歲了，要上六年級了。在我的院子裡，這個一切都更真實的地方，我看見這種愛就潛伏在樓梯間的暖氣片中，那些十六歲的少年在那兒撥弄著吉他的音弦，吟唱著心碎衷腸，點燃的香煙照亮了黑暗。

我們沉浸在普希金帶來的狂喜中，柳德米拉漸入故事的高潮，我們聽得興致盎然，突然教室的門開了，隻見校長一如既往地板著面孔走了進來。我們的校長高挑個子，對人很嚴厲，不苟言笑的腦袋上堆著一個鳥巢似的發式。沒有一個我認識的人見她笑過。她坐在教室後面的一個空座位上，例行她這種突然襲擊似的課堂檢查。

短腿突然停下了她在教室這個臨時舞臺上走動的腳步，我們注意力焦點的轉移讓她一下子變得黯然失色。我在桌子底下用腿踢了踢拉麗莎，她把眼睛斜向我這邊，眉頭皺了起來。有校長在我們身後，誰也不敢吭聲，悄悄話就更不敢說了。

我們能夠感覺到柳德米拉的難堪和苦惱。她緋紅的臉龐上不斷地滲出汗珠，弄濕了她好看的頭發，發卷緊貼在了鬢角上。經過了片刻死寂般的沉默，柳德米拉纔拼命從法國宮廷的趣聞軼事中掙脫出來，重新回到婦女在社會中所應起的作用上，她的聲音霎時間變得平淡乏味了。

我用自來水筆在書桌上塗寫，因為紫色的墨水很難從桌子上擦掉，我這樣做很差勁。我在寫“愛”這個詞時，把鋼筆尖用力地劃進木頭裡，這樣，我寫下的這幾個字母便能從別的同學所塗寫下的有關對老師和生活的評論中間顯豁出來。粗粗的還帶著墨汁的筆跡，宛如柳德米拉沒講完的故事中那些年輕戀人跳動的心那般鮮活。

關於19世紀俄國婦女的作用的內容輕輕地飄過我的耳際，飄到了窗外，從教室屋檐上垂下的冰稜把陽光折射成七色的彩虹光斑。等會兒下了課，我將飛快地跑出教室，跑下樓梯，然後調整呼吸，裝作若無其事的樣子，沿著走廊，走過第十一教室，那裡有七年級的學生在上星期四的動物學課。如果走運的話，我可能踫巧看到尼古拉？格羅莫夫，兩個星期之前在衣帽間朝我微笑的那個男孩。

尼古拉剛剛脫下紅領巾戴上了團徽。這就意味著他已經十四歲了，一到這個年齡，每個學生就都會從少先隊員變成共青團員。我簡直不敢相信，一個十四歲的男孩會在衣帽間裡對五年級的新生微笑。

下課鈴讓柳德米拉松了一口氣，她用不著再去費力地給俄國革命前那一僵死的社會體制吹進生命的氣息。我們大家都沒有動，在老師沒有喊下課之前，我們是不能動的，校長的在場更是提醒了大家要遵守這一不成文的規定。校長莊重地站了起來，整理起她在課堂上做的筆記，一言不發地走了出去。學校有什麼活動時她會在臺上用麥克風講話，除此之外，我想我從沒在其他時候聽到過她講話。

“下課。”柳德米拉嘆息著說，說完她在講臺邊坐下來，開始翻看點名冊，她胖胖的手支在前額上。在我經過講臺走出教室的時候，我看到她胖乎乎的手指在顫抖。

今天，我們雖然兩點二十分就下課了，可是我們都不能回家，學校要召開每季度一次的少先隊員會議。為了確保到場的人數，兩點以後學校的門就上鎖了。副校長站在大門口，隻允許脖子上沒有紅領巾的共青團員們走出學校。我們班的兩個男同學想混在一群共青團員中間溜出去，結果被副校長逮個正著，他關上門，把他們狠狠地訓了一頓。

我坐在門廳的窗臺上，急切地注視著正在衣帽間裡穿上衣和靴子的尼古拉格羅莫夫。在學校裡，所有的同學都要換上校鞋，校鞋存放於掛在指定位置的衣物包內。尼古拉格羅莫夫的包掛在屬於高年級班的裡邊的角落，在他粗糙的亞麻布包上，用紅線十字繡著“格羅莫夫”幾個字。

尼古拉朝門口走去，看也沒有往我這邊看上一眼，在門打開的那一瞬間，他高高的身影嵌在鑽石般的陽光中，門即刻就被關上了。從窗戶污濁的一角，我看到尼古拉邁著他仙鶴般的長腿，跨過一個個的水潭，橫穿過了操場上灰色的跑道。

操場上到處是輕軟的、髒兮兮的雪堆，是把自己裹在皮襖裡剛剛度過的這六個月漫長鼕天的記號。在那些寒冷的早晨，媽媽用圍巾裹住我的臉，把我的嘴和鼻子嚴嚴實實地遮起來。我乘坐的公共汽車顛簸在被冰層覆蓋的路面上，一路開過封凍的運河、光禿禿的樹木和積雪覆蓋的紀念碑。這就是鼕天的列寧格勒鐫刻在人們記憶中的東西：我的呼吸把結霜的汽車玻璃化開了五戈比硬幣大小的一個圈，從這透出亮光的小圈裡望出去，外面一派晶瑩剔透的景像，像是一顆精雕的寶石。

在這積雪快要融化的春天，尼古拉格羅莫夫，我喜歡上的個男孩，就這樣當我不存在似的，走出了學校。“少先隊員會議將在五分鐘以後召開。”學校的高音喇叭裡傳來了娜塔莎熱情洋溢的聲音。娜塔莎是學校少先隊員活動的組織者，今年二十歲了，可她仍然戴著紅領巾，行為舉止像是一個要積極努力爭取五分的五年級學生。五分是對十全十美的、沒有任何瑕疵的工作和學習所能給予的分。我的英語和俄語都是五分。短腿柳德米拉稱贊我作文寫得好，我的作文能在命題範圍內如遊擊隊般迂回插入俄國經典文學作品中的箴言名句。我為自己感到驕傲，在這個學校的兩年裡，我的各門成績從來沒有得過差強人意的三分，更別說兩分或者不及格了。

我知道尼古拉格羅莫夫也不會得不及格的分數。他的眼睛裡閃著內心聰慧睿智的光芒。他比我大兩歲，讓我覺得他比其他的男孩地位都高，他長長的脖頸和富有節奏的步伐讓我相形見絀，讓我想起我的父親。

我沒有辦法從副校長把守的、上了鎖的大門溜出去，所以隻能拖著步子走進開會的禮堂，禮堂裡已經坐滿了穿著褐色裙子和灰色套裝的同學們，這是我們的校服。三到六年級，每個年級三個班，這麼多學生聚在一起，大家的吵鬧聲和笑聲在牆上回響，在一排排椅子間響成一片。該來的都來了，門上掛鎖起了作用。

“今天把我們大家召集在這裡是為了彙報我們這一季度所取得的成績。”娜塔莎熱情洋溢的聲音通過麥克風擴音器傳送出來，讓我覺得她下面的聽眾應該是一些更重要的人，而不是我們這群奧克特亞布斯基地區英語學校的少先隊員們。她講演的纔能似乎和她協調我們課外工藝訓練項目的能力一樣突出，她站在講臺上，顯得很自如，慷慨陳詞，似乎一切都在她的掌控之中。“個發言的是我們學校少先隊組織的領導。”

塔瑪拉庫尼特索娃是一個體格很健壯的女孩，身後編著兩條細長的辮子，她手裡拿著一摞發言稿笨重地走上講臺。一如往常，我們的吵鬧聲逐漸地小了下來，盡管沒有完全平息。對於我來說，塔瑪拉的意義完全在於她是尼古拉格羅莫夫的同班同學。她近也滿十四歲了，但她要把少先隊的領導工作擔任到年底。

塔瑪拉用一種單調枯燥的聲音講到黨的第二十三次代表大會，列舉了大會所取得的種種成就，這些我們大家都很熟悉，因為全市所有重要的建築物上都張貼著寫有這些成就的大紅橫幅。在引用總書記的話概括結束了這一部分的內容以後，她開始講到我們學校所取得的成績，這一段內容的用詞用句比較簡單，這或許是她在前一天晚上寫作業時抽空寫的。我替塔瑪拉感到難過，她站在我們對面的主席臺上，滿頭大汗地講話，而不是跟著尼古拉格羅莫夫一起走出學校掛著大鎖的大門。

這種墜入愛河的感覺遍布我的身心，我想把我對尼古拉的這種感覺告訴全世界。這滿滿的喜悅，這份流溢的快樂滲入我的一舉一動，洋溢在所有對他的新的思考中，我甚至想著要告訴尼古拉。

我悄悄從書包裡取出一個筆記本，這是個秘密的小本子，我用它記下我不能告訴別人的話。比如說，在這個筆記本裡，我寫下了我想知道母親是在什麼時候從一個敢作敢為的年輕外科大夫變成了一個規規矩矩地參加這樣枯燥的會議而不想著溜走的工會會員。在這個筆記本裡，我也寫下了我奇怪自己為什麼想要知道上述這一點的理由。是不是我在擔心這樣的一種轉變也會很快地發生在我身上？在擔心有一天我會像母親那樣，變得自覺自願地去開會，而不是跟比我大的男孩們一起去陽光明媚的操場？

在我不再留意塔瑪拉的講話時，我開始寫我對尼古拉的看法，不一會兒，我便意識到我是在給尼古拉寫信了。話語從我的筆端傾瀉到紙面上，把各種急切的情感梳理成了一封有條理的信。

在塔瑪拉整理起發言稿步下講臺的時候，娜塔莎帶頭鼓掌，人群中回應的掌聲稀稀拉拉的，卻又引發了另一波喧鬧。此前，娜塔莎一直站在舞臺的邊廂裡，現在，她快步地來到講臺前，用鋼筆敲著麥克風。她穿著一條海軍女兵式樣的短裙，脖子上繫著一條鮮艷的紅領巾，她的模樣真像是我們少先隊員中的一員，隻是她比我們更有熱情。

“大會的下一項內容與某位同學的個人行為有關。”娜塔莎說，臺下的嬉笑聲剎那間平息下來。與個人有關的問題在這用封鎖校門的方法聚集起的三百多人的會場上提出來，似乎有點兒不合時宜。

有一個坐在前排的還在下面咯咯地笑著，娜塔莎在臺上耐心地等待，一邊略帶責備地看著臺下正在說話的兩個三年級學生。

“盡管乍一看上去，是件小事，可是經過進一步的審視，這問題就似乎顯得非常嚴重了。”所有的笑聲都停止了，整個禮堂顯得不同尋常地安靜。“我現在請五年級B班的輔導老師盧波弗彼特洛夫娜上主席臺來，和我共同主持會議。”

盧波弗彼特洛夫娜是一個體格很健壯的老女人，每天都穿著一身藍色套裝，此時她走上講臺，站到了娜塔莎的旁邊。她戴著嚴厲的厚邊眼鏡，給她的大塊頭增添了幾分威嚴。她給人一種權威感，這種感覺像煙霧一樣，從臺上彌漫到臺下，讓臺下變得安靜極了。像盧波弗彼特洛夫娜這樣的人根本不需要用麥克風。

“我們中間的一位同學，”因為這與個人的事情有關，娜塔莎用的是一種低沉的語調，“寫了一張紙條，紙條的內容與少先隊員守則不相符。”我們都豎起了耳朵在聽，就像幾個小時前我們上文學課時聽短腿柳德米拉講她的愛情故事一樣專注。

“幸運的是，這張紙條被盧波弗彼特洛夫娜發現了，現在寫這張紙條的同學還有機會站出來公開承認錯誤。”大廳裡安靜極了，我們甚至能聽到外面操場上一年級同學玩捉人遊戲的聲音。“寫這張紙條的同學現在到臺上來。”

臺下響起一片議論聲，這聲音隨著一分一秒的等待逐漸大了起來，與臺上權威的氛圍融為一體。這時，陽光從禮堂的窗戶照射進來，白熾燈的光亮被稀釋成淡茶的顏色。

“上臺來，到臺上來。”娜塔莎用一種大姐姐義正詞嚴的口吻堅決執著地重復道。臺下第三排有一個女孩站了起來，她金黃色的秀發閃著光亮，臉頰紅得像她胸前的紅領巾。她走上臺階步入權威的領地，慢慢地走向娜塔莎和盧波弗彼特洛夫娜，此時，這兩個人都站得筆挺，一臉的嚴肅。這個女孩立在盧波弗彼特洛夫娜的面前，顯得很小，像是有佝僂病似的。她看上去似乎隨時都能燃燒起來，很快就會被燒成一小堆灰燼。

“對不起。”那個女孩說，眼睛看著自己的腳面。

“大聲點。”盧波弗？彼特洛夫娜說。

“對不起。”女孩重復道，聲音提高了一度，她態度誠懇，可卻不是乞求的語調。

“我以後永遠不再犯這樣的錯誤了。”娜塔莎引導著說。

“我以後永遠不再犯這樣的錯誤了。”那女孩撐開了嗓門重復道，

那聲音尖亮得出奇，像是張得太緊的琴弦，隨時都有崩斷的可能。盧波弗彼特洛夫娜彎下身子，用手拍了拍女孩的肩膀。那個女孩轉身跑下講臺，在我們貪婪的注視和喧嘩聲中離開了禮堂。“大會結束。”娜塔莎宣布道，她面帶微笑，聲音中流露出滿足。

雖然會議結束了，可似乎沒有人願意離開，我看到我的同桌拉麗莎被班上的同學們圍了起來。她的胳膊肘緊緊地貼在身體的兩側，瞇縫著眼，我意識到她正在講述那個姑娘的事情。不知怎麼的，拉麗莎總是知道學校裡所有的丑聞，這就是我為什麼盡管很想知道有關尼古拉的一切，可卻遲遲沒有去問她的原因。

“然後，她把寫好的紙條遞給那個男孩，我想是一個叫瓦雷裡的男孩，結果被老師看見了，一把給奪了過去！”拉麗莎唾沫橫飛地說，她的嘴角也聚著細小的唾沫星子。

此時，我想起我的個英語老師伊麗娜彼特洛夫娜和我們倆曾討論過的那個詞“隱私”。我甚至還記著她英語課本中的那句話：“在她的母親搬到街對面住以後，海倫和她的新婚丈夫就失去了隱私。”這句話甚至連我的老師也不知道該怎麼解釋。可是在此刻，這句話的意思似乎變得很清楚了：海倫和她的丈夫失去的隱私，正是這個金發女孩剛剛失去的東西。住在街對面的海倫的母親就像是盧波弗彼特洛夫娜，她拿到了那個女孩寫給男孩的紙條，害得這個寫了紙條的女孩在全校同學面前道歉認錯。我真想現在就坐上一輛電車，去告訴伊麗娜彼特洛夫娜我的發現，這一甚至連她厚厚的牛津詞典中都沒有的新知或許能對她有所啟迪。

“紙條上寫了什麼？”五年級C班的蒂娜從人群中擠到拉麗莎的身邊問。

拉麗莎撅起嘴唇，停頓了一下，弔弔大家的胃口。拉麗莎是掌握著這一信息的人，她注視著大家的這一刻，圍擠著她的人群一下子安靜下來了。

“我愛你。K.”她在終於宣布了這個秘密後，咯咯地笑出聲來。“她的名字叫基拉（Kira），”她急吼吼地說著，幾乎被自己說的話噎住了，“所以他們很快就發現這是誰寫的了。你能想像嗎？就在上課的時候，在這麼多同學們中間，寫下了‘我愛你’！那個被愛的男孩瓦雷裡，立即就告訴了老師這張紙條是她寫的。”

“真是個傻瓜！”維克多說，維克多是我上數學課時的同桌，每個人都知道他所說的傻瓜指的是基拉，因為他用的是陰性形式“idiotka”。

“在她被逮個正著的時候，她否認是她寫的，”拉麗莎繼續說，“可是，這個瓦雷裡告訴老師紙條是她寫的，不可能是其他任何人！”現在，我很慶幸我沒有告訴拉麗莎我喜歡尼古拉。就像娜塔莎和我母親一樣，拉麗莎似乎也不怎麼懂得愛情。我父親懂嗎？父親要是看了我在小本子上寫給尼古拉的話，他會怎麼想呢？“如果寫紙條的人是你，你怎麼辦？”蒂娜追問道，現在她已經擠到了前面，就跟拉麗莎面對面站著，“你願意被弄到臺子上，站在盧波弗彼特洛夫娜的面前嗎？”

“我絕不會寫那樣的紙條。”拉麗莎說，她松開捏著的拳頭，兩手叉在腰上。她環視著圍著她的同學，看看是否有人敢對她的品行提出質疑。“即使我寫了，我也不會在課堂上把紙條遞給他。”

我寫給尼古拉的信也有悖於少先隊員守則，就珍藏在我的筆記本裡，無論是娜塔莎還是盧波弗？彼特洛夫娜都不能讓我為此而道歉。如果我把寫下的語句再加上韻腳，那就會像普希金的達吉亞娜寫給奧涅金的信那麼美了。

尼古拉會讀這封信，它被工整地抄寫在信紙上，後面署有我的全名。這封崇高而充滿尊嚴的信，會永遠縈繞在他的心頭。當他人到中年快滿三十歲的時候，讀到這封信時，他會意識到他錯過了什麼美好的東西，當時他隻要伸出他的手臂，隻要朝我在的這個方向看上一眼，他就能觸摸到這一美好。他會意識到這愛是多麼廣闊，又是多麼簡單，它就生發在學校走廊裡離他不遠的地方。

不過，到那個時候，一切都已經太晚了。就像普希金的達吉亞娜一樣，我那時已為人妻，忠貞不渝。一切都太晚了。

……