托斯卡納

1

去年，或許是前年，總之我記憶中護城河邊的垃圾場蕩然無存，像童話故事裡的巫師揮動魔法棒，取而代之的是托斯卡納——全市奢華的高檔小區。復式獨棟、車庫泳池、英式管家、私家園林，諸如此類廣告語高頻率、大密度地出現在各種傳播媒體上，海陸空三維立體全方位轟炸宣傳，想不記住都難。

我去過那兒幾次，都是去找大錢或被大錢帶進去的。漫步在人工開鑿的“天鵝湖”畔，一想起腳下的鵝卵石小路下沒準還埋著尚未腐化降解的垃圾，我就啞然失笑。再看樓盤宣傳片則徹底笑出聲來：依山傍水，歐陸風情，毗鄰高等學府……這些套詞吸引外地人來此投資安家不成問題，但對我這種土生土長的本地人來說，則是個還算不錯的冷笑話。歐陸風情暫且不表，所謂依山傍水，說穿了其實是背靠二十世紀末開采金礦、如今早已荒廢的南山；干涸的護城河像進入風燭殘年卻盡職盡責的老用人，繞著小區外牆喫力地流淌；而高等學府無非是幾個大專技院，以及一所高中的分校。小區四周飄散著古怪的氣味，有人說那是金子的味道……

托斯卡納大小戶型總共一百餘套，大錢占了三套，而他整個家族則買下東面向陽的那兩排所有大戶型，面積占整個小區的七分之一。我曾坐在大錢路虎車的副駕駛位子上，半開玩笑地說，干脆搞個園中園，找幾個工人在空地上弄個中式仿古門，砌道牆，朱紅木門外擱倆滾繡球的石獅子，門上掛燈籠，再找個書法家求幅墨寶，寫上繁體的“錢府”二字，燙金制匾，掛在門楣。鼕季落雪，秋日結霜，就像古代大戶人家那樣。大錢嘴角上揚，瞇著本來就不大的眼睛，嘿嘿傻笑。他自始至終沒接話，叼著煙卷，直視遠方，手指隨著車內激昂的搖滾樂有節奏地敲打著方向盤，一副胸有成竹的樣子。

不止是家鄉的托斯卡納，遠在千裡之外的首都，大錢和他的親戚們依舊住同一小區，隻不過由對門改為樓上樓下。該樓盤位於西二環，若不堵車，一刻鐘內便可到達天安門廣場看升降旗儀式，接受愛國主義教育，這是當初促使大錢購買那些房產的主要原因。那個高檔社區無論硬件軟件都遠超托斯卡納好幾個檔次，可大錢卻隻把它當作每次來京辦事住的酒店，他堅定地認為托斯卡納更有家的感覺。

夏天的一個傍晚，在托斯卡納，大錢的私屬庭院內，我和他各躺一個搖椅，喝著冰啤酒，逗著湖裡不知從哪兒買來的黑天鵝。我問了大錢一個我自己也不確定的問題，你說真正的托斯卡納究竟在哪兒？

真有這地方？大錢反問我。

應該有吧，要不這名兒從哪兒來？

在美國。大錢咽了口啤酒，音調上揚，目光篤定。

美國嗎？但你這不是歐陸經典嗎？我手指不遠處的燈箱廣告牌，抽出一根煙給大錢。大錢接過去深吸一口，朝半空中吐出一個不規則的煙圈說，在巴黎。

法國？我半信半疑。

對，法國，離巴黎不遠，托斯卡納，海邊小城，盛產葡萄酒的地方。大錢說得自信。他倒滿啤酒，愉悅地與我踫杯，就好像此刻我們置身於真正的托斯卡納酒莊。

2

我與大錢的友誼能追溯到二十世紀九十年代中期。大錢是墨縣人，高二上學期轉學而來。大錢的老家墨縣，省級經濟強縣，進入本世紀以來，時不時以或正面或負面的新聞出現在全國各大報刊上，就連國外各大媒體都紛紛報道過。這一切都得益於祖先恩賜：偌大一個國、一個省，卻將幾代人取之不盡、用之不竭的煤炭資源獨獨藏於墨縣地下。在墨縣，但凡和煤沾邊的人財富都成倍激增。昨日還是工廠鉗工、小學老師，隻要膽識過人，敢借款下本賭對煤礦，一夜之間便身價暴漲，搖身一變成為千萬富翁。有了錢的墨縣人多數如其祖輩一樣，低調本分，克儉持家，但還是有些煤二代，比老子會賺錢，但更比老子會享受。他們以“人生苦短，及時享樂”為信條，除了競相攀比購買名車、四處購置豪宅外，還干過“山路交通不便，購買飛機代步”“為爭奪某二流女星芳心一擲千金”等蠢事。然而就是這些人，莫名其妙地成了墨縣甚至我們省的代名詞。

不過這都是近些年的事了。讀高中那會兒，所有人都獃頭獃腦，窮得兜比臉還干淨。那時候我對富人沒有明晰的概念，隻知道大錢家鄉產蘋果也產煤，僅此而已。同時，在大錢身上也看不出半點有錢人的氣質。首先，從外貌來看，大錢個兒不高，寸頭，略胖，無處宣洩的荷爾蒙憋出一額頭青春痘。他不喜名牌，更不講究喫喝，常和舍友結伴去食堂打飯，水房排隊打水的隊伍中也能時常見到他手提暖壺、滿頭大汗的窘樣。

高考前夕，備考無望的差生中，家境不好者已留心南方工廠的招工信息，準備自謀出路；家庭富裕、父母為官的，則喝酒打牌，去錄像廳、臺球室消磨時光。大錢成績不好，每次模擬考都是倒數幾名，可他沒有自暴自棄，數學、英語學不會，就趴在桌上念古文、背歷史，學累了就抱著足球去操場和低年級的學生踢上一會兒。

高中畢業後，在我再一次見到大錢之前，我對他的印像就是，落日餘暉中，他身穿AC米蘭球服，拖著敦實的身體，一臉不服輸地追著球跑。正式踢起比賽來，身穿3號球服的大錢和他的偶像馬爾蒂尼一樣踢左後衛，盡管他的外形和球技與偉大的馬爾蒂尼相去甚遠，但我們還是喜歡叫他“錢爾蒂尼”，至少大錢在場上頑強的作風以及不知疲倦的奔跑還是令人欽佩的。

高中時期的大錢似乎偏愛穿球服，那年頭足壇球星雲集，高考時又正逢世界杯，男生們都有各自喜愛的球隊，穿球衣以示支持不足為奇。而像大錢那樣，隔幾天就換一套不同俱樂部球服的，卻沒有幾人。米蘭雙雄、曼聯、皇馬等豪門俱樂部的隊服大錢都穿過，且一穿就是一身，專業程度毫不遜色職業球員。但這也沒讓人覺得有什麼奇怪的，畢竟球服多為本地小型服裝廠加工仿造，一套也不過百八十塊。大錢不去遊戲廳，也沒早戀，省幾周早飯錢滿足收集球衣的愛好也在情理之中。直到好多年後的同學聚會，老同學們回憶讀書時的趣事時，我聽到同樣也喝了不少的大錢追憶說，那些年，他穿的那些隊服全都是歐洲原廠正版出品，多是他家人出差到北京、上海品牌專賣店購得，每套。

3

高中畢業後我就再沒見過大錢。確切地說，高中還沒畢業我就沒再見到他。高考前幾天他就沒再來學校，終是放棄了高考還是如傳言所說，他雇槍手替考就不得而知了。那年七月，我考到南方海邊一所二本院校，學了四年經濟學。大學畢業隨當時的女友北上京城，在一家外企做了一年半財務工作。無奈賺錢太少，買不起房，女朋友暗中找了個有車有房的北京土著，理所當然地和我分了手。我痛定思痛，為了改變命運，現實點說，是為了能找到薪酬更高的工作及一紙戶口，我決定辭職考研。玩命苦讀外加稍許運氣，我一舉成功，研究生一讀又是三年。這期間，在學校食堂、街邊小館，我陸續接待過數位來北京出差、遊玩的高中同學。老友相逢，能聊的也隻剩往日時光，追憶青蔥歲月。每次說完昔日班花近況，就有人迫不及待地提到大錢。講述人一口一個錢總，崇敬之情溢於言表，這讓我恍惚了好一陣纔反應過來，他們口中的錢總就是當初那個獨來獨往、寡言少語、喜歡踢球和發獃的大錢。

聽得多了，我也就漸漸梳理出大錢的近況：高中畢業後，大錢去了澳大利亞，不過究竟是讀了幾年預科、未混下文憑，還是一舉拿下學士學位後學成歸國，就暫無定論了。他在澳洲的第四年，他的父親因一場車禍意外身亡，身為長子的大錢毫無心理準備，匆忙回家，繼承家業。在此之前，他隻是知道家裡有煤礦鋼廠，真等他繼承了這一切，成了公司的董事長，纔確切清楚自己身家幾何。