有些書要慢慢讀纔能細細體會。《黑與銀》，物理學家出身的意大利作家保羅•喬爾達諾的第三本小說值得一品。隻有靜下心來去讀小說中由管家去世所引出的對家庭、婚姻和犧牲的思考，你纔能認識到在忙碌麻木的生活裡，我們需要按下暫停鍵，體會當下。

——HELLER MCALPIN

“比起長篇巨著，簡短的小說更能引起讀者的共鳴，保羅•喬爾達諾的新作《黒與銀》就是這樣的一曲哀歌，深刻地點出了家庭雖然沒有一個明確的定義，但明確的是家庭基於人們去愛的能力。”

——《書頁》

“融合了急躁的現代生活和痛失至親好友的經歷，[此書]證明了喬爾達諾是一個洞悉復雜人性的作家。”

——《出版人周刊》（星級書評）

“這部刻骨銘心的小說從理性和感性兩方面審視了我們的日常生活。作者喬爾達諾文筆優美，功底深厚，簡潔的對話創造出真實的人物，薄薄一本書富有深意。的缺點就是太短了，讀完意猶未盡。”

——《聖路易斯郵報》

“一部有關家庭、危機和光陰變遷的佳作，喬爾達諾的……小說值得一讀。”

——《時尚芭莎》

那個夏天，我明白了，對於我她並沒有足夠的信任。從那天開始，我們把長期以來隱藏的，對彼此的憎恨傾瀉而出。這種愈演愈烈的發洩，也越來越令人痛苦，無法阻攔。終證明，例假的推遲隻是一個虛假的警報。不過，發展到這一步，結果如何已經無關緊要，因為它的效果已經呈現在那裡。從表面上看，我們的夫妻生活仍舊根據一件件有待完成的任務一成不變地進行著。然而，它卻像是配備了一個筋疲力盡的心髒。我看到諾拉痛苦、焦慮、憤怒，但從未顯出軟弱，抑或是冷漠。缺少了她的開朗，世界重新變成一個冰冷的外殼，就像我認識她之前所處的那個世界一樣。有的時候，甚至埃馬努埃爾也顯得疏遠。

“今晚我們可以到那間魚鋪去喫飯，然後聊聊天。”

“假如你願意的話。不過我不太餓。”

“還是去吧。”

然後，我們就像陌生人一樣喫了晚飯。當我們彼此之間存在著默契的時候，時常對那些找不到話題的夫妻抱有同情。而今，我們與他們之間已經沒有差別。

“你怎麼啦？”

“沒什麼。”

“你好像在傷心。”

“我沒有傷心，隻是在想事情。”

“你在想什麼？”

“沒想什麼。”

“你讓我害怕。你是故意這樣做的嗎？”

我們不斷地彼此挑釁，目的僅僅是打破沉默，因為我們對此並不習慣。仿佛任何東西都不再向我們施出援手。我們的行為如此愚蠢，就好像這是人類歷史上次夫妻之間的危機。

即使一對年輕的夫妻，也可能生病： 由於缺乏信心，生活的周而復始，還有孤獨。變化悄無聲息，而且，我們的變化很快就發展到了床笫之間。在十一個星期中，也就是A女士逐一失去機體基本功能的那段時間，諾拉和我並沒有觸摸過對方，甚至沒有這樣嘗試過。我們躺在床上，保持著安全的距離。我們的身體就好像是堅不可摧的大理石塊。

在半夢半醒之間，我痛苦地回想著： 她的身體曾經屬於我，我的也曾經屬於她。在那個時候，我可以不必請求她的允許，撫摸她身體的任何地方： 後頸，乳房四周，彎曲的脊椎，沿著她臀部的縫隙，我被允許將手指探進任何地帶，而不必害怕令她厭煩。昏昏欲睡的她，也會以一種不自覺的顫抖作為回應。我們兩個人都沒有逃避性行為，從來沒有。我們曾經由於缺少機會和力氣，長時間忽略這件事，卻從來沒有為它設置障礙。無論事情如何發展，我們都知道，在臥室裡，有那麼一塊未被腐蝕的空間，在等待著我們，一個能夠短暫地親熱和彼此撫慰的庇護所。

假如說我們身上的癌癥同樣企圖侵入大腦，那麼，它做到了。妻子距離我僅僅幾釐米，我卻不知道如何接近她。對於那些天日日夜夜的記憶，盡管它們剛剛過去，卻已經是殘缺不全和彼此矛盾的，充滿了憎恨和殘酷的想像：
諾拉背叛了我，和隨便什麼人在一起。                                             賈雷諾並沒有清晰地說明，各種情緒之間是否可以像油漆一樣彼此混雜；又或者如同油與水，共同存在，又彼此分離。他也沒有解釋，假如肝髒中的黃色與血中的紅色混合在一起，是否會制造出一種嶄新的、橙色的性格；又或者通過它們的接觸，會不會產生洋溢的熱情，抑或是單純的情感，也就是人與人之間的彼此滲透，就好像古代那些彼此相通的瓶子裡會發生的那樣。在很長的一段時間裡，我認為事情就是這樣的。我曾經確信，諾拉的銀色與我的黑色正在緩慢地融合；同樣一種帶著金屬光澤的柔滑的液體，終將流淌在兩個人的體內。那種同樣的顏色，就如同古代柏柏爾人制作的某些首飾（我送給諾拉的個禮物，就是一條那種類型的手鏈，上面刻著五顏六色的幾何圖形。這並非是個偶然）一樣。而且，我們都曾經確信，A女士體內那鮮紅的汁液，將為我們的生活增加一種特別的濃度，使我們變得更加堅強。

我想錯了。我們都想錯了。有的時候，生活就如同漏鬥，會變得越來越狹窄。由情緒構成的乳液，會逐漸分層： 諾拉的開朗和我的憂郁；A女士黏稠的堅定，和我妻子奇妙的無序；我逐年培養起來的，清澈的數學式推理，以及芭貝特未經雕琢的思想。盡管交往頻繁，而且彼此之間存在著親情，每個人卻始終與他人分離。A女士的腫瘤，僅僅是一些細胞組成的、極其微小的腫塊。但是，這些細胞難以馴服，且不停繁殖，直至發展到顯而易見，並且彼此分離。可是，我們盡管有如此的願望，卻無法彼此分離。