學說話

小的時候，我在德比郡的一個村子上學。那是我的母親和外祖母獃過的學校。她們沒有學到太多知識。奔寧山脈的鼕天寒冷，學校是她們護理凍瘡的地方。後來，她們離開學校，去了紡紗廠。我出生的年代，條件已經有所改善。我十一歲那年，舉家搬遷，我到了柴郡的一家修道院走讀。我學會了一些打架罵人的技巧，也懂得不少教義。可我從來沒有學過歷史和地理，對英語語法也一竅不通。的問題是，我沒有掌握優雅的談吐。

我前後就讀的兩所學校相距不過六七英裡，生活習俗卻千差萬別。在柴郡，房屋不是建在一排排的石頭臺階上的，而是由細小卵石砌成的或者仿都鐸式的房屋立面組成的。家家戶戶都種了草坪和開花的樹木，還做了鳥食臺。出門有輕便的小型汽車。正餐時間，他們隨便喫一點午飯；喝下午茶的時候，他們又喫上了正餐。此外，他們在所謂的“浴桶”裡洗澡。

那是1963年。當時的人很勢利，也許不比現在的人好多少。後來我去倫敦的時候，有一部分地方口音已經是可接受的，甚至聽起來比較舒服的了。可我說的西南地區口音並不屬於那一部分。到了1960年代後期，追求平等的時代來臨，人們不應該顧忌自己的口音。但事實並非如此，人們還是會適當地調整口音，否則就會被區別對待，好像自己是個黑人，或者剛剛失去了親人，或者有輕微的殘疾。當我進入新學校學習時，我沒有想到自己會變成大家的笑柄。女孩們拿一些愚蠢的問題來詢問我，目的是為了讓我說出某個詞或者用語；然後她們揚長而去，哄笑不止。

長到十三歲的時候，我已經糾正了一部分口音，而我的聲音本身也為我帶來了一點惡名。我什麼都怕，就是不怕公開演說。我從來沒有體驗過怯場的滋味，而且我喜歡辯論。如果我到某個嘈雜的工廠擔任工會代表，我肯定能勝任。不過，我們每年一度的招聘會是不可能提供這些機會的。大家都覺得我應該做一名律師。因此我被送到韋伯斯特小姐那裡學習演講。

韋伯斯特小姐不光是一名演講老師，還是個小店的店主。她的小店離學校隻有幾分鐘的路程，店名是“格溫-瑪喬裡”。小店裡出售毛線和嬰兒服飾。格溫代表的是韋伯斯特小姐，而瑪喬裡代表的是另一名矮胖的婦女。她行動緩慢，在羊毛線和玻璃櫃臺之間打轉。她穿一件寬大的開襟毛衣，也許就是她自己的手藝。放毛線的架子上還有針織品模特的照片。模特們或是穿著花邊針織上衣的淑女，或是穿著纜索針織套衫的下巴干淨的紳士，都始終露出漂亮的牙齒。韋伯斯特小姐在店門口立了一塊招牌，展示自己的職業資質。下午四點，店門會敞開，來自本地兩所學校的學生就能從店門進入，而不打擾獃在後面走廊的瑪喬裡。他們進入客廳，在那裡學習演講。

從客廳望出去，能看到一方花園。花園裡有幾株灌木正慢慢地枯萎。北方午後的天空，雲彩匆忙掠過頭頂。煤氣取暖爐的火苗搖曳著發出“噼啪”聲。通常會有六七個學習進度不同的孩子靠在椅子的扶手上，一邊還擤著鼻子。修道院的女孩們得找一個角落把書包和絲絨帽子疊放起來。學生中沒有男孩。我猜想，如果男孩子談吐不佳，他們會找到別的法子蒙混過去的。

韋伯斯特小姐個子小巧，一頭卷曲的白發，小腿骨突出，戴一副邊角往上翹起的眼鏡。俗話說的好：錢越多越好，人越瘦越美。可我覺得韋伯斯特小姐瘦得過餘了，盡管我自己也不胖，而且當時流行的就是骨感美，非要瘦得跟凱普萊特家墳茔裡的主人一樣纔好。韋伯斯特小姐曾告訴別人，她隻有一側的肺葉，因此她的音量不大。她說的是經過修飾的曼城口音，總體上文雅，偶爾會暴露出瑕疵。她在北方的輪演劇團當過女演員。這是什麼時候的事情呢？對於這樣的問題，她會說：“我在奧爾德姆扮演麥克白夫人的時候，多拉•布萊恩還在做舞臺清潔工。”

韋伯斯特小姐的工作是教我們朗誦莎士比亞的詩歌和段落，教會我們有關韻律和詩體的知識，以及呼吸和咬字發音的技巧，之後再送我們參加考試，以便獲得相應的證書。多數學生從七八歲開始就一直跟著她學習，經歷了各種等級的漫長而痛苦的過程。我是初學者，堂課就被安排來和幾個小屁孩一起上。我有點不高興，感覺穿著緊身衣的自己像個大人國的巨人。韋伯斯特小姐給我指定了一小段詩行作為測試。是寫愛爾蘭小妖精的詩行，我大聲讀了出來。她叫我以後和大姑娘們一起上課。她說，有不少十三四歲的姑娘。她怎麼知道我應該屬於哪一類學生呢？在我的幻想中，當我朗讀完畢的那一刻，壁爐上方架子上的藍色玻璃花瓶中有一個出現了肉眼可見的裂痕。我坐在地板上，手臂抱住膝蓋，等著下課。韋伯斯特小姐遞給我一張呼吸道的圖片，當然不是她自己的呼吸道，而是一個更完美的呼吸道。格溫和瑪喬裡的寵物，一隻約克郡的小獵犬，跑進了客廳。它在我們的腿和書包之間轉悠。它的頭上扎了一隻小巧的粉紅色蝴蝶結。我在腦子裡把那隻蝴蝶結扎到了韋伯斯特小姐的頭上。看起來她和這隻小狗很相像，都是脆弱、喜歡叫嚷的，但不是很聰明。

不過，韋伯斯特小姐至少知道人應該如何正確發音。每周的押韻練習涉及了所有難音。每一種練習都是韋伯斯特小姐的專業團隊精心設計的圈套，讓每一個地方口音在劫難逃。比如：

“老爸有輛美洲豹，

行駛飛快四處跑，

農場谷倉和城堡，

全都拼命往後倒。”

剛搬到柴郡的時候，我和弟弟們經常感到困惑。有一次，在一所教會學校，小的弟弟問道：“他們說什麼聯合王國，權利與榮耀，到底是什麼意思？”有好幾年的時間，我都以為通過精確的分析來擊球就能在網球場上得分。

那個時候，我還沒有去過英國的南部。我完全沒有意識到自己正在學習來自英國其他地區的狹隘觀念。學習的目標是掌握標準英語，帶有明顯南方口音的英語。也許，在英國的西南部，有一個與我同齡的女孩正結結巴巴地練習一段類似的順口溜：

“羅伊在德羅伊特威奇工作，

  高檔次的牡蠣餐廳很不錯，

美麗大方的莫伊拉不願走，

喝著她的諾瓦麗•普拉酒。”

以後的三年，我每周二都到韋伯斯特小姐那裡上課，放假時間除外。上完課，我就獨自穿過黃昏的街道回家。一路上，我能看見其他賣毛線和嬰兒服飾的小店，村子的熟食店，還有公園布告欄裡面張貼的有關惠斯特牌會和義賣活動的廣告。為了解悶，我想像自己是一名外國女間諜，使用假身份在這樣一個瀕臨戰爭的國度生活。商店裡的東西很快就會消失殆盡，人們即將過上節衣縮食的生活。另外，老運河上的鐵橋，雨衣上保留的戰前劃痕，以及上班族們走下站臺、匆忙趕回家時臉上露出的疲憊，也為我提供了想像的素材。我衝進快要打烊的商店，按照母親給我的單子采購。這時，我就假裝自己是在購買黑市商品，我的書包裡裝滿了原子能的秘密。其實我經常在不同的季節帶上不同的東西，諸如網球拍和曲棍球杆之類的。這也並不妨礙我做的有關間諜的白日夢，可我搞不清自己為什麼想化身為間諜。也許是由於孤獨，對生活的倦怠和厭惡。社會應該為那些厭世的年輕人組織互助小組，以類似於“十二步項目”的形式加以引導和規範。既然我聽任他人的擺布，至於具體做什麼，是否去韋伯斯特小姐那裡學習，就無所謂了。如果我必須得經歷這樣的青春期，我的願望隻有把它揮霍掉。要想到浪費的問題，那是以後的事了。

很快，我的兩大本筆記本上滿滿的全是圖片、詩行，以及韋伯斯特小姐獨創的順口溜。大多數內容是沒用的。把一個長到七歲的北方人送過來學習南方人的口音，總會有些發音是學不像的。我遇到過一些假裝南方人的北方人，他們一提到那種掉進煙囪的黑玩意兒，或者到餐館裡點那種以橘子為配料的家禽，就立馬暴露出自己的北方口音。韋伯斯特小姐設計過一個包含“推”和“堆”的順口溜，後來還有一個講某人在後廚“切青菜和茄子”的順口溜，我已經記不住全文了，因為它們不如“羅伊和莫伊拉”那個有趣且敘事性強。不過，我感覺這樣的順口溜確實有讓人崩潰的可能。時髦的北方人會直接說：“削青菜和瘸子。”他何必掩人耳目呢？就算在大街上踫見自己的老母親，他也會自然而然地說起北方口音，讓人不禁聯想起布萊克浦周圍連綿的山石。他是不會分析什麼語音語調的。

朗誦考試在曼城的衛理公會中央禮堂舉行。為了考試，我們要準備一些指定的篇目。在我學習的那些年，一共有兩位考官；進考場之前，沒有人知道會是哪位考官。女考官說話的時候經常因情緒激動而難以繼續。男考官是一位戴表鏈的長者，年紀嘛，大概七十，或者八十，或者九十也說不一定。他面色紅潤，目視前方，有時坐在椅子上也會不由自主地把身子前傾，甚至為了努力控制自己而渾身發抖。他仿佛一輩子都不習慣這麼靜坐著，至於自己目前的狀態，他也沒有清楚的意識。看起來，他見證了考試水準下滑的趨勢。

如何朗誦考試指定的篇目，這與韋伯斯特小姐的教學毫不相干，都是學生們借助往屆考生的經驗自己琢磨出來的。上課的時候，你能一邊候場，一邊聆聽高一級學生的朗誦。因此，要是某個氣促的學生在不該停頓的地方停頓了，或者出於無知或無聊引入了一些毫無意義的轉調，都會被旁聽的人學了去，一直流傳幾年都不會變。我從來沒有聽到過韋伯斯特小姐講解斷句的技巧，真實的原因也許是她根本不懂得莎士比亞。她可能是根據某個類似於劇本的畫本來機械地學習如何扮演麥克白夫人的。考試篇目的選擇由考試委員會決定，與韋伯斯特小姐無關。有一次考試，我記得是第七級考試吧，要求朗誦者同時扮演奧斯瓦德和貢納莉兩個角色。也就是說，考試的人要不時地站到對面跟自己說話，交替使用不同的聲音，還要在兩個方向都用上經典手勢。

按照韋伯斯特小姐的說法，朗誦莎士比亞隻需要且隻允許使用一個手勢。那個手勢就是整條胳膊橫掃一下，掌心對著觀眾，大拇指豎直，食指與大拇指、中指分開且兩邊的角度相同，無名指與小指要向中指並攏。所有的激情、愉悅或傷悲，都能體現在這一個手勢上；該手勢不僅泰特斯•安特洛尼克斯能用，查米恩和道格勃裡也能用。當時我肯定沒有反應過來，或者露出懷疑的神情，以至於韋伯斯特小姐親自用她冰冷蒼老的手將我的手指做出這一戲劇性的手勢。

當我走進考場的時候，我通常以自己喜歡的方式來朗誦。也許是我的獨創性侵擾了考官的耳朵，不論我做的再好，也總是得不到分，而且還會給人留下虛偽的印像。十七歲那年，我後一次參加考試，以期拿到畢業證書。那是十一月的一個早晨，天氣陰冷，還下著雨。我穿上靴子、雨衣、海藍色的校裙，還有帶條紋的長款襯衣。在曼城的皮卡迪利火車站，我自作主張地跑進女衛生間，解開被皮筋套住的頭發。校規是不允許這麼做的。我對著斑駁的鏡子梳理自己又長又直的淺色頭發，直到我離開時，我已經變了一個人，仿佛傳說中的夏洛特夫人扔下了手中的網和織機而變身成為一名交通管理員。奧爾德姆大街上滿是獃頭獃腦的曼城人。我衝進一幢建築，躲避大雨的同時聞見了油氈、消毒水的味道，還有那不足為信的衛理公會禱告。

韋伯斯特小姐正在等我，神色焦急，唇色發青。一看到我腳上的靴子，她立馬洩氣了。這麼穿不合適，她說，考官不喜歡，你不能穿著靴子進考場。我實在無話可說。我摘下了圍巾，把它搭在椅背上。我看見各級別的考生都坐在老師的身邊，雙腳不停地倒騰，毛茸茸的小手因為緊張而緊緊捏在一起。我已經拿到我的考試篇目了，內容很簡單。我問韋伯斯特小姐，不穿靴子，隻穿長襪子進去，會不會好一點？白色的燈泡裡透出暗淡的習以為常的燈光。外面的汽車飛馳而過，車燈閃亮，水花四濺。這些車是要趕往奧爾德姆大街和泥濘的郊外的。雨水已經在我的腳下彙流成小水坑，我把水踢散，身上還打了幾下冷顫。韋伯斯特小姐說不能隻穿襪子進去，她要把自己的鞋借給我。

她的鞋比我的鞋大了兩碼半，是一雙假鱷魚皮做的半高跟鞋。鞋頭尖得離譜，鞋跟有3.5英寸高。我猜這是她以前做演員時的行頭，卻絲毫察覺不到辛酸的意味。我把腳穿進鞋子裡，踉蹌了幾步，不得不抓住椅背來保持平衡。為什麼我會同意換鞋子？因為我那個時候從來不考慮眼前，隻在乎長遠。我逐漸養成了一種逆來順受的習慣。我相信，將來我一定會讓每一個人都刮目相看。

當叫到我的名字時，我搖搖晃晃地走了進去。考官是那位老先生。其實兩位考官都一樣，都不會讓考生舒服的。他們使勁地問問題，卻不給出任何意見，連幾句客套話都不會說。我記得這位老先生曾經黯然地指出我有點口齒不清。今天，他滿臉通紅，處於慣常的努力克制的狀態，獃板的表情又讓人不免覺得他憎惡年輕人。

我的考試篇目是《亨利八世》中選取的片段。幸運的是，我隻需要扮演一個角色即可。要是我為了扮演多個角色而四處走動，肯定會摔倒的。我選好位置站定，可我的身子還在搖晃。我能想像自己當時的樣子：身上披著制服，袖口上沾有墨漬，白淨的臉蛋透出稚氣，腳上還蹬著韋伯斯特小姐的假鱷魚皮鞋子。我沒有意識到，我扮演的凱瑟琳王後自腳踝以下纔是引人注目的。我要朗誦凱瑟琳王後在被國王離棄之前懇求國王顧念舊情的一段臺詞。以往的每次練習，我都會哭得稀裡嘩啦，必須得努力控制住眼淚，纔能讀完這段臺詞。然而，考官想聽到的是臺詞，而不是哭泣。我已經決定不使用經典手勢。如果考官認為我不知道這個手勢，他隻好給我扣分。有幾段臺詞感情豐沛、呼之欲出，能止住眼淚的辦法就是口中念臺詞，而腦子裡想別的事情。

當我開始朗誦的時候，考官的眼睛已經把我從頭到腳地打量了一遍，終停留在我的腳上。“我是可憐的女人，我是個外國人，不是在您的領地上出生的；……”我的腳往前滑動了一下，腳趾被夾在鞋頭的位置，非常難受。“我在這裡得不到公正的審判，”我一邊朗誦，一邊試著把腳往後挪一點。“咳，陛下，我在什麼事情上得罪了您？”我把聲音壓低，模仿一個承受巨大壓力又不知所措的來自異邦的中年婦女；我緊握雙手，好像要盡量化解危機。此時，考官驀地把身子往前探，拱起肩膀，幾乎要從椅子上站起來。他緊緊地盯著我的腳。無意中，我已經向考官的方向挪動了幾英寸，而且還在繼續挪動。“我的行為又怎樣叫您生氣了，您為什麼要這樣把我拋棄，不賞給我一點恩澤呢？”

“莎士比亞的篇目到此為止吧，”考官說道。

我吸了一口氣，反而質問他：“什麼時候我違抗過您的要求？”我的腳踝很疼。穿上這樣的鞋怎麼能走路呢？分明是在踩高蹺啊！像韋伯斯特小姐這樣瘦小的女人，怎麼會有一雙如此狹長的腳呢？“陛下，請您回想一下，作為妻子，我一直是這樣服從您的……”我還沒有停下來。考官抬起頭，驚訝地看著我。突然間，當我讀到“二十多年以來”的時候，我忍不住了。這臺詞，這鞋子，還有這學習說話的整個過程，都讓我感到崩潰，眼淚像決堤的洪水噴湧而出。有好一陣子，我站在考官的面前，身子搖來搖去，心裡卻羨慕那些被母狼養大、一輩子都不會說話的棄兒。說話並不是生存的必需吧？可不可以閉上嘴巴，隻管把東西寫下來呢？也許寫一些韋伯斯特小姐認為有價值的東西？

我從校服的套衫袖子裡找出一塊手絹。考官示意我坐到一張椅子上。他把目光轉向面前鋪開的紙張，看得出他在盡量避免去盯我的鞋子。大概他以後會覺得這次考試完全是個夢。之後，他問了我幾個問題，並不是他事先準備的問題。他問我，分析格律的能力是否有助於理解英文詩歌？我抽了一下鼻子，回答說毫無幫助。

這是我的後一次考試。我把鞋子還給韋伯斯特小姐，穿上自己的靴子，然後紅著眼睛、冒著雨走回了車站。我知道，我的人生即將開啟新的篇章，我很快就可以離開了。幾周後，我收到了印有鮮艷花紋的畢業證書。這說明我的朗誦考試合格了，我的名字後面可以加上學歷了。

不久以前，我回了一趟家，車子經過我的學校和韋伯斯特小姐的店鋪。一切都物是人非。賣毛線的商店還在，現在賣的是圍巾和絨線帽子。店名改為“瑪喬裡”，店門前的招牌不見了。周圍的店鋪已經關門歇業，櫥窗布滿灰塵，油漆開始脫落。馬路對面的政府廉租房也風光不再，變得肮髒不堪。牆壁上現出麻窩，像是經歷了火災。這個曾經繁榮、高傲與自滿的小鎮，如今繁華盡失，成為西北大衰敗的一個縮影。在經濟走下坡路的同時，鎮上的居民不再注重說話的口型，表情也更加冷漠；而且，根據我的印像，鎮上的天氣也比以往冷了許多。放到現在，莫伊拉是不會在這裡喝著諾瓦麗•普拉酒不肯離去的。橫亙在我的童年與少年時期之間的鴻溝被填平了。至少，我們搭上了同一艘船，擁有相似的遭遇。沒有必要去指責什麼。人們在那幾年做了許多美夢，如今夢碎了，失去了生活的安逸和安全感，也失去了未來。奇怪的是，口音不標準的地方看起來很雷同。細雨織成了一張無邊無際的柔軟的灰網。在這張網裡開車，會讓人產生一種置身貝爾法斯特郊區的錯覺。我很慶幸自己沒有住在那樣一個需要時刻注意口音的地方。我始終沒有解決口音的問題，但我知道那個經典手勢。讓人意外的是，每當想起這一點，我的內心都受到莫大的撫慰。