自序：夢境的溫度

寫作對我來說，是件幸福的事兒，因為僅憑一支筆，我就比別人多擁有了一個世界。

回想起自己出版部長篇小說的時候，還是一個稚嫩的中學生，如今，時隔數年，我依然對創作飽含熱情，卻多了一些感慨。在此，借此文回顧一下自己的寫作歷程，算是一個總結吧。


從掌握一些基本的漢字起，我就學著用文字來表達自己的內心世界。長大後，我也熱衷於在這樣一個生動而又無聊的文字世界裡筆耕和自我感動。


很多人都喜歡做夢。愛做夢的人又分成兩種，一種是富有纔情的詩人，另一種是悲觀的寄托者。對於喜歡寫作的人來說，區別常人的地方，就是對生活的敏感度，在於他是否能用恰如其分的文字表達自己內心的夢。


和大多數寫作者一樣，在初涉寫作時我也常常賣弄文字功底，堆砌辭藻，盡力將文字鋪張得華麗艷美，並以此炫耀自認為是得意之筆。隨著自己閱歷的豐富，使我清晰地認識到，樸實大方的文字更寶貴，也更容易打動人心。文如其人，我更願意做一個淡泊、本真的作者。


我常常將創作的每一部小說比做自己的一場夢，真切和虛幻共存的夢。而每一個夢的完結，都會使我有很長一段時間無法調節過來。沉醉在自己的想像世界裡無法自撥。


小說的情節既來源於生活，也來源於想像。很多人的理解更偏向於前者，然而我認為，作為一名寫作者，應當鼓舞自己去探索想像中的世界。作家的存在意義既在於反映社會，更在於展望社會。停留在現實生活素材的作者，隻是一個機械操作的工人，唯有插上想像的翅膀去描摹未知生活的作者纔是心靈世界的創造者。好的小說，應該是一面鏡子，讓讀者照見他經歷或有可能經歷的生活，同時也照見人們的內心世界。


一部作品毫無疑問肯定是寄托了作者某些情感，懷念、追思、自省、獨白，或是憧憬和希望。

《兄弟承諾》是我的第六部長篇小說，也是令我痛苦的作品，除了努力地嘗試新的敘述方式和人物表現方法外，更主要的壓力來自於一位讀者。四年前，我收到一封來自廣東的讀者來信，他迫切地希望我能將他的故事寫成一部小說。雖然我曾經收到過來自全國各地的讀者來信，但這封信無疑是為特殊也為真切的一封。這樣的請求居然能使你感動？一位關繫很好的作家朋友如是問我。是的，他對過往的自省、對成長的迷惘、對生活的思考，竟讓我對他的命運有著強烈的牽掛！這或許就促使我寫下這樣一部作品，盡管大部分的故事情節來源於我自身的理解和想像，他也隻不過化身為其中的一個人物罷了，但我卻特別希望能傳遞一些生活的光亮和生命的本真。他也成為我這部小說完稿之後的位讀者，他說這部作品觸動了他內心深切的疼痛。


然而，感動的不僅僅隻是他，還有我自己。我從來都是一個感性的人，因此很多時候，我會被自己的創作感動，隨著自己的文章哭哭笑笑。我認為，能打動自己的文字纔是好文章的至要基礎，牽掛自己筆下的人物命運也是一種別樣的幸福，像是真實地和這些人物生活在一起。一部小說寫下來，就好像和他們已經相識了一輩子！這種幸福他人自然讀不懂，唯有愛文字、愛寫作的人纔能真正體會。


我愛這個故事，也深愛著小說中的人物。在現實生活中，我好幾次神經質般地將自己當做書中的主人公——“北莽”。我也常常想，究竟是我主導了夢，還是夢牽引了我？這竟是一個頗為難解的謎題。按理說，作為作者，筆下所有的一切均在我的掌控之下，然而我卻深切地體會到，有時候情節的推動、事件的發展是那麼自然，以至於讓我有了一種錯覺：分明是人物和情節在迫使我往某個方向延伸直至夢的深處。


當然，作為一位80後的創作者，難免也會遭到一些質疑：年紀輕輕，寫下這麼多文字，一本接著一本地出書，他果真有著那麼豐富的生活體驗嗎？然而，我認為，每個人都有自己的生活和閱歷，都有屬於自己的身心體驗。因此，寫自己熟悉的生活和離自己近的人物，是為至要。同時，我一直渴望在自己的筆下表現生活的本真、生命的生動，以及人們夢境裡的溫度。


我還會繼續寫下去，我知道文字永遠不會老去的，因為，我們需要表達。

陳偉軍

2012年12月