年(1126年)十月，金軍攻陷真定府(今河北正定)，宋欽宗趙桓派弟弟康王趙構前往金營議和。趙構行至磁州(今河北磁州)，被宗澤將軍勸止：“肅王一去不返，如今金虜以詭辭致大王，虜兵已迫近京城，大王再去又有何益！臣願大王勿行。”果然，就在趙構北使的同時，金軍已經開始繼續進軍。十一月，金軍輕而易舉攻占了東京汴梁，宋欽宗親赴金軍大營跪獻降表，汴梁城內皇家珍藏、公私儲蓄被金軍擄掠一空。轉年三月金軍將徽、欽二帝，連同後妃、宗室、官員、教坊、工匠等一萬四千多人分批押往金國都城會寧。押解路上，金軍對他們肆意凌辱，半數以上的人被折磨致死或者自殺，尸體枕藉於途。
渡過黃河後，宋徽宗遣武義大夫曹勛尋機南歸，與僥幸避開了這場劫難的趙構聯絡，徽宗交付曹勛一件背心，裡面密寫：“可便即真，來救父母。”他哭著囑托曹勛轉告趙構：“無忘吾北行之苦。”並把擦淚的白紗手帕交給曹勛：“見上，深致我思念淚下之痛，父子未期相見。惟早清中原，速救父母。此外吾不多致語言，氣已哽吾頸矣。俟到燕山，爾乃去。
”
趙構的妻子邢秉懿摘下一隻素日戴的金耳環托付曹勛：“到時傳語大王，願早如此環，遂得相見，並見吾父幸道無恙。”周圍人聽後都忍不住掉淚。邢秉懿在北行時已有身孕，被逼迫“以墮馬損胎”。押解到湯陰縣時，因萬夫長完顏宗賢逼辱調戲，邢秉懿幾欲自盡。顛沛轉徙的艱難，生死之間的掙扎，千言萬語都難以訴盡的苦楚都被她省卻了，隻是轉告丈夫希望“早還”，轉告父親自己“無恙”。邢秉懿流於史書的話僅此一句，怨而不怒，哀而不傷，由此可知她是一個極其溫厚重情的女子。
趙構在南京應天府(今商丘)稱帝後，遙尊母親韋氏為宣和皇後，遙冊妻子邢秉懿為皇後。曹勛順利逃歸到南京，把信令交給趙構，趙構把徽宗的密書傳給眾臣看，君臣不由同放悲聲。
古代中國長期形成了“國不可一日無君”和“家天下”的觀念，作為沒被金軍擄走的皇子，挽國家之將傾的大任必然落在趙構肩上。可惜，趙構缺乏這一肩人世的擔當，他一路南逃，逃到杭州方敢停下，宣稱隻是臨時安頓。對著父兄留下的遍地烽火，內外夾攻的破爛江山，趙構每走一步都如履薄冰。他著力於穩定局面，整頓內治，暢通政令，恢復民生。
“臨安”十年後，這半壁河山奇跡般恢復了繁榮。而金國由於連年用兵，內訌不斷，政局動蕩，已無力大規模南侵。在這種局面下，趙構卻開始阻止主戰派聚兵北伐的建議。也許是當初被完顏宗弼一路追殺、到處流亡的慘況還記憶猶新？也許是擔心欽宗還朝，自己又將置於何地？也許僅僅是出於一份想保全生母的私心？趙構的心結讓時人怨懟、後人難猜。如果說南宋初年光復故土尚屬“無力”，此時就是“無心”了。他開始不斷派遣使者與金國議和，完顏宗弼重新占領河南後，趙構越發恐懼，派出端明殿大學士何鑄出使金國，帶去他低聲下氣敬獻的誓表：
臣構言：今來畫疆，合以淮水中流為界，西有唐、鄧州，割屬上國。
自鄧州西四十裡並南四十裡為界屬鄧州，其四十裡外並西南盡屬光化軍，為敝邑沿邊州城。既蒙恩造，許備藩方，世世子孫，謹守臣節。每年皇帝生辰並正旦，遣使稱賀不絕。歲貢銀絹二十五萬兩匹，自壬戌年為始，每春季差人搬送至泗州交納。有渝此盟，明神是殛，墜命亡氏，踣其國家。
臣今既進誓表，伏望上國蚤降誓詔，庶使敝邑永有憑焉。
紹興十一年(1141年)年底，宋金終於簽訂了和約。和約規定宋向金稱臣；每年向金進貢銀二十五萬兩，絹二十五萬匹；東到淮水，西到大散關為國界，十多年來韓世忠、嶽飛、吳玢等主戰派將領浴血收復的失地都割讓金朝。割地稱臣換來金熙宗同意在次年放還趙構的生母韋太後，以及宋徽宗、鄭皇後、邢秉懿等人的靈柩。
邢秉懿當了十二年的“皇後”，沒有過一天皇後的日子，於紹興九年屈死於五國城，時年三十四歲。在邢秉懿的靈柩前，趙構長慟不已。自在南京遙冊她為皇後，他就沒有再立皇後，現在終於等到她回來，卻已是一具枯骨。他追謚邢秉懿為懿節皇後，並隆重安葬。死者無覺，哀榮不過是風吹即散的灰燼。自收到她的那隻耳環，十五年過去了。他讓她藏著另一隻耳環，懷著“早還”的空夢，血淚空流，望斷了歸路。
中國歷次戰亂都會帶來無數人間悲劇，關於宋俘北上後的遭遇，《靖康稗史》中有令人心驚的記述：“富戚子弟降為奴隸，執炊牧馬，皆非所長，無日不攖鞭撻。不及五年，十不存一。”女性除了家國淪亡的痛苦，還要承受比男性更為深重的屈辱和災難。“婦女分人大家，不顧名節，猶有生理，分給謀克以下，十人九娼，名節既喪，身命亦亡。鄰居鐵工以八金買倡婦，實為親王女孫、相國姪婦、進士夫人。甫出樂戶、即登鬼錄，餘都相若。”宋代話本小說《楊思溫燕山逢故人》寫北宋士人楊思溫流落到金人轄管下的燕山宵節，熱鬧的人群中，他意外地發現了已經死了的嫂嫂鄭意娘。鄭意娘在靖康之難後，隨丈夫南逃，途中被金將所虜，自刎而死。雖然成了鬼，她依然在燕山年復一年地等著與丈夫一同南歸。
或許悲歌可以當泣，或許遠望可以當歸……P16-19