第一章
1
一個行將五十的爹，領著剛滿十五的兒子，站在加拿大國、不列顛哥倫比亞省、溫哥華市、西區——這所被叫作麥吉的中學門前。
學校沒有大門，也沒有圍牆，看上去不像是個學校。
像是什麼呢？
對於剛從北京移民來的父子倆來說，還真有點兒不太適應。在北京，學校都是有圍牆的，高大，森嚴。還有總處於關閉狀態的大鐵門。還有保安，時時檢查進入學校的人。無關者禁入。即使是家長。雖然家長應該算是有關者。因為沒有家長就沒有學生，沒有學生就沒有學校。但家長還是一律被作為無關者而拒之門外。除了開家長會的時候。
高且單薄的兒子背起大書包。是很重的那一種。比在中國的一點兒也不輕。兒子搖搖晃晃慢步向前走去。沒有回頭。
今天是開學日。今天是兒子第一次踏進這個陌生的地方。
兒子在一個黑洞般的小門裡晃了一下。就不見了。
現在，剩下我獨自一人，站在溫哥華西區這所被叫作麥吉的中學門前。
因為，我就是那個行將五十的爹。
一分鐘前，我把我那剛滿十五的兒子，送進了這個黑洞般的小門，送進了這個被叫作學校，而看上去根本就不像是個學校的地方。
像是什麼呢？
像監獄。我突然想起。像一座古老的監獄。
規則錯落的古堡式建築，有著青色的石牆。很森嚴。整齊、緊湊、密密排列的窗口，像一隻隻急切的、幽深的眼睛，擠成一排向外張望；又像是因為呼吸急促而拼命張開的正在喘息的嘴巴，深不可測，勾起人想要進入的欲望，又威嚇人望而卻步。
我不知道裡邊的世界，那個我兒子將要進入的世界，會是個什麼樣子呢？我主觀武斷，我一廂情願，我毅然決然，我把我的兒子送進了一個連我自己都完全不知道是個什麼樣子的世界。我不知道那裡是天堂還是地獄或者是別的什麼。
突然我覺得好怕。我怕我兒子進去就不再出來了。或者出來了卻不再是我原來的兒子。讓人家給換了。
我想衝進那個黑洞般的小門。我要去找我的兒子。但我發現，我的渾身竟然一點兒力氣也沒有了。我半倚在學校門前的電線杆上。
這時我猛地看見電線杆上臥著一條大狗。黃色的，蘇格蘭牧羊犬。
一張海報，貼在電線杆上。對面的電線杆上也貼著相同的一張海報。一條大狗，伸著半截血紅色的舌頭，充滿整個兒畫幅。
黑洞般的小門旁，一邊一條巨型的大狗。把守著學校。
狗的身上自左下向右上印著四個白色的大寫英文字母：LOST。
我一個字母一個字母慢慢地讀出來。我讀了三遍。我明白了，這是一張尋狗啟示。是主人丟了狗，還是狗走丟了呢？或者是狗被誘拐了？
LOST是個非常簡單的英文單詞，也是個非常有意思的詞。它的詞義有：丟了——丟了狗，狗丟了；損失——損失財物，損失人馬；失去——失去親人，失去朋友，失去故園；還有走失、迷失、迷途、迷惘、失敗、沮喪並失望，以及不知所措，等等。
我看見大狗正瞪著兩隻深不見底的眼睛望著我，或者應該說是與我對視。這時我纔發現，狗的眼睛的部分不知被哪位高手挖掉了，小心而且準確，剛好隻挖掉了眼睛，其他部分絲毫未損。
高手就是高手。
夠損！這狗已經LOST了。現在又LOST了眼睛。這狗算是徹底沒有希望了。Totallylost。
我不知道我在這張尋狗啟示下待了多久。我也不知道我的兒子去了哪裡，去干什麼。但我知道，我也LOST了。Totallylost。因為我突然感到不知所措，我不知道我身在何處，我不知道我要去哪裡，我不知道我在做什麼。
今天是九月的第一個星期二。
這裡是溫哥華，美洲大陸的西部，太平洋的東岸，一座依山傍水的城市。據說，是最適合人類居住的地方。
夏日的陽光，在世界上潔淨度最高的空氣裡漫舞，直挺挺地自藍天傾瀉而下。沐浴其中，任何人都會在頃刻間被淋透。大汗淋漓。
大汗淋漓是必須的。
雖然已被陽光的暴雨淋透，但我還是感到冷。徹骨的冷。從心裡往外的冷。我明白在我的身上已經起滿了一層雞皮疙瘩。
我無望地抬起頭來。我的眼睛在不經意間與太陽發生了撞擊。我感到劇烈的刺痛。那一刻，我覺得我失明了。也就是說，我瞎了。
LOST。
我兒子lost了。我兒子丟了。
我lost了我的兒子。我丟了我的兒子。
我把兒子lost了。我把兒子丟了。
我lost了。我丟了。
會有人把尋人啟事貼在電線杆上嗎？我想，如果把我的照片貼在電線杆上，就不用麻煩那位高手費神去把那紙上的眼睛挖掉了。
因為，你用不著把已經瞎掉的眼睛再弄瞎一次。
2
兒子上學了。我獨自坐在窗邊。這是一個很大的窗，幾乎完全落地。窗外不遠，有一棵很大的櫻花樹。現在是九月，櫻花早已不在，櫻花是在春天纔會開的。
屋裡很靜。沒有一絲聲音，沒有一線生氣。我看見有幾簇葉子從櫻花樹上落下，我感覺我聽見了那落葉的嘆息。
環顧四周，我的目光停在餐桌上。
一瓶礦泉水。
這裡怎麼會有一瓶礦泉水呢？餐桌上的礦泉水應該被兒子帶走纔對呀！
想到兒子上學沒有帶水我的心就一陣發緊。想到兒子會一天沒有水喝我的喉嚨就如有火苗。我懊悔我沒有在昨晚把這瓶水放進兒子的書包；我懊悔我今天早晨沒有把兒子的書包再檢查一下。
我緊緊盯著這瓶水。我的人整個兒被懊悔包裹，越纏越緊。
我懊悔昨晚……
我懊悔今晨……