前言  為什麼關於“戀愛”的需求會那麼多？
Part 1
致永遠的愛人?我的完美情人
可愛的女人和不可愛的女人
女明星說“我要墮落”
木樽中我的血
做愛需要的是體力，不是愛
所有的男人都是消耗品（之一）
身懷絕技的可愛女人拯救男人
不曖昧的男女關繫，不論是去火星，還是去殉職，都不存在
給莉莉的鎮魂曲
丑女，鄉巴佬，窮鬼的戀愛大家都倒霉
社會性產生出戀愛
致永遠的愛人（一）
神經性強迫癥大嬸的定義
……
後記 自殺不如做愛
附錄 村上龍&籐木理惠對談

在這個國家，要我來思考日本發生的有關戀愛的人氣之高漲，我自己都會覺得很納悶，為什麼會有這麼個想法，可就想不通這究竟是什麼回事？
實際上答案是一清二楚的。
因為在日本根本不存在19世紀的那種戀愛。或則干脆說，連萌生這種戀愛的基礎條件都不存在。
日本的媒體連篇累牘地提到的一些詞彙，那就很充分地證明了，在日本不存在誕生戀愛的條件。那就是什麼國際性，主體性，個性之類的，與其說沒有，倒不如說是在日本這個特殊國度裡不需要這些東西來得更為確切。
但這麼一說，就變成在日本就真的沒有戀愛的需求了。
比如說，相親這麼個制度，在真的需要戀愛的地方是絕對不會存在的。
戀愛完全是極端個人的東西。
真的需要戀愛的國度裡，會有專門給他人介紹戀人的公司存在嘛？
有個專業給別人介紹對像的公司，老往文庫本書籍或雜志裡夾塞有關戀愛的廣告。當然戀愛與那些廣告，完全是背道而駛的。
那要想要請教一下，到底什麼是戀愛成立的條件呢？
或者是逆反地問一下，如果沒有愛情也能生活下去的話，那樣的活法肯定是需要些什麼的東西的。
這樣的問題，與那種隻看重女人的男人是沒人氣之類的，不是一個檔次的。因為幾乎所有的男人眼中隻有女人。
不僅戀愛，有新情人出現的話，就會給人帶來活力。不僅新情人，有新朋友出現都會令人精神倍增。
這個好像與戀愛有些風馬牛不相及。總而言之，不從旁人那裡吸取精神也能很好地生活下去，這就需要有某些其他的東西了。而這個某些其他的東西，我認為正是把自己從戀愛中拯救出來，或是相反地成為戀愛的條件東西。
這話越說越糊塗了。
不管怎麼說，我想知道的是，大家對戀愛到底感不感興趣？
如今，在古巴有這麼一句非常流行的歌詞。
“現在已經沒有必要去想死了，因為有我在你身旁．”
有個人在身邊可以忘了一切，也就是說不必太自責，不會在寂寞，心平氣和，有種被呵護的感覺。興奮，緊張，還極有刺激，並且感到很充實。…這一切就是戀愛順風順水時的最大的好處。這個好處也太厲害了，幾乎就成了人生的目標，或是接近於理想了。因此大家都瘋狂地追求戀愛。可在日本不需要這樣的戀愛，是因為在日本有可代替它的東西。
在日本（明明自己是日本人，卻偏偏這麼寫，我自己也感到有點不自在。但，這是用日語的寫作，而且又是在古巴，實在沒法子了，文章裡就得摻合點古巴味，忍著性子讀下去吧。）一切都很充足，在這麼個環境中，要想得到一種被呵護的安心感的話，那不會是來自戀愛的，而應該是來自共同體的。
在古巴纔真正嘗到這個共同體的厲害。
同一種語言，同一個膚色，幾乎宗教也類似，沒有外國的侵略，這樣的共同體究竟是個怎麼樣的特殊的環境，讓我大開眼界了。
我並不認為這樣的共同體的一切都不好。
失業率低，治安好，無家可歸的流浪漢幾乎沒有，一般教育水平較高，用電子工業產業和汽車賺外彙，所有的這一切，都是經過二千年漫長的歲月積累沉澱承續下來的共同體的功勞。
這個共同體無所不在，從家庭，公司，學校這樣一目了然的地方，到甚至連新興宗教裡都普遍存在著，無論這個社會的各個領域裡，它都會以各種各樣的形態和各自的網絡進行溝通。
這或許已經離人類的理想很近了。
如此天衣無縫般的共同體，可以成為所有一切的替代品。
替代戀愛，共同體正在發揮著戀愛的作用。
音樂也是同樣。其他國家由音樂來完成的事，在日本就由共同體來完成。日本不需要優美的，刺激性的音樂。隻要有這個共同體的贊歌就行了。
怎麼說說就跑題了，不講戀愛，卻講到共同體去了。也就是說,你如果想要戀愛的話，就必須在自己頭腦中的某個角落裡在與共同體進行抗衡。
我常常說，如果在學生時代玩的轟轟烈烈,干了很多無聊的事，而畢業後,不由自主內心冒出當醫生或官僚的目標,這大概就是愛情全面輸給共同體的標志。但要說在無意識之中挑戰這個共同體的男女比率的話，應該是女性比男性多。
所以，我就盡量讓這些女性們多多的在我的作品中登場。
這些女性們用母性去挑戰共同體。無論如何固若金湯的共同體，都沒有母性更加貼近人類的原生物體,我認為他們的挑戰是正統派的。
文章開頭寫到戀愛像是熱帶病，寫了戀愛的條件，還寫到不依靠戀愛活下去。這樣看來，從熱帶病中逃跑的方法，就成了戀愛的訣竅了。
那就是宇宙性強大的潮流。在這一潮流中我們就該正確地把握自己，順其自然，嚴密地讓自己某一部分與之同化，跟上宇宙的節奏。
宇宙的潮流，宇宙的節奏，這些毫無疑問都是源自母性。