黛西·米勒 1
在瑞士小鎮沃韋，有一家特別舒適的旅館。實際上，那裡有許多旅館，因為接待遊客是當地興隆的行當。許多旅行者一定會記得，小鎮坐落在一片藍得出奇的湖畔。此湖風光綺麗，是每位遊客的必遊之地。岸邊整整齊齊地排列著一長串這樣的旅館，從樣式的“大飯店”到小巧玲瓏、古色古香的瑞士膳宿公寓，真可謂五花八門，應有盡有。“大飯店”都有一道白色的正門、無數個陽臺和十來面在屋頂上迎風招展的彩旗。至於膳宿公寓嘛，它的名字往往用德文模樣的字體刻在一堵粉色或黃色的牆上，而且花園一角還會不尷不尬地安上一座涼亭。在沃韋鎮眾多的旅館中，有一家遐邇聞名，甚至堪稱典範式的，它以其豪華和老成的氣派使得眾多鄰近的暴發戶相形見絀、黯然失色。每逢六月，這一地區美國遊客比比皆是，無以計數。的確可以說，這一時節的沃韋鎮同美國的溫泉勝地頗有幾分相似之處。一些情景和聲響會喚起紐波特和薩拉托加的一道幻像，一個回音。“時髦漂亮的”年輕女孩忽此忽彼，飛來飛去；平紋細布織成的荷葉邊發出陣陣“沙沙”的響聲；節奏急促的舞曲充斥著早間時光；各式各樣尖利的叫聲時時撞擊著人們的耳鼓。當你身處無與倫比的三冠大飯店，感受到這些印像之後，你會以為來到了海洋大酒店或國會大廈。但有必要補充說明的是，在三冠大飯店，還有一些其他特色同以上聯想截然不符：穿戴整潔，看上去極像公使館秘書的德國侍從；坐在花園中的俄羅斯公主；由家庭教師牽著手四處溜達的波蘭孩子；陽光燦爛的南峭峰的景致以及風景如畫的希永古堡的城樓。


    
兩三年前，一個美國小伙子坐在三冠大飯店的花園裡，打量著身旁一些我所提及的優雅景像，一副相當悠閑自在、無所事事的樣子。我無從知道，當時他想得更多的究竟是相似之處呢，還是不同之處。那是個美妙的夏日早晨，美國小伙子無論以什麼方式看待事物，都會覺得它們相當迷人的。他在日內瓦已經生活了很長一段時間，一天前剛乘汽船來到沃韋，探望他那住在飯店中的姑母。但他姑母正鬧頭疼——他姑母總是鬧頭疼——現在正將自己獨自關在房間裡，嗅著樟腦油。


    這樣一來，他就有空可以自由自在地到處逛逛了。小伙子二十七歲光景。朋友們談起他時，通常會說他正在日內瓦“學習”；仇人們談起他時，會說——但話說回來，他實際上沒有仇人，他是個極為友好的伙伴，人人都喜歡他。我想說的隻是，某些人談起他時，斷言他在日內瓦度過這麼長時間的原因是，他十分傾心於住在那兒的一個女人，一個比他年長的外國女人。很少幾個美國人——事實上我想沒有一個美國人-一曾見過這個女人，但卻有不少有關她的流言蜚語。其實溫特博恩對加爾文派這個小小的中心城市素來懷有依戀之情：孩提時代，他就被送到那裡上學；之後他又在那裡上了大學。這些境遇使他得以同許許多多的青年結下了友誼，其中不少友誼他一直保持著。友誼成為他巨大的快樂源泉。


    
他敲了敲姑母的房門，得知她老人家身體欠安，於是就到小鎮周圍溜達了一會兒，然後回到飯店喫早餐。現在他已用完早餐，正喝著一小杯咖啡哩。咖啡壺放在花園的一張小桌上，由一名看上去很像外交使節的侍從負責給客人倒咖啡。


    後，他喝完咖啡，點上了一根煙。少頃，一個小男孩從花園小徑上走來。這是個八九歲模樣的小淘氣，就年齡而言，長得矮小了一點；他面色蒼白，形容削瘦，臉上流露出一副大人的神情。小家伙穿著燈籠褲和紅色長統襪，露出了可憐細長的小腿，脖子上繫著一條鮮紅的領巾，手裡握著一根長長的鐵頭登山杖並用杖尖刺著他走近的每一樣東西——花壇啦，花園長椅啦，女士們的拖裙啦。當他走到溫特博恩跟前時，停住了腳步，用一雙明亮的富有穿透力的小眼盯著他。


    
“能給我一塊糖嗎？”他用尖利、刺耳的嗓音問道，他的聲音稚嫩，但不知怎的，並不年輕。

    
溫特博恩瞥了一眼身旁擺放咖啡具的小桌子，看到上面還剩下幾小塊糖。“行，你拿一塊吧，”他回答，“但我並不認為喫糖對小孩有什麼好處。”
小男孩上前_步，仔仔細細挑選了三塊令自己垂涎三尺的方糖，把兩塊塞進了燈籠褲的褲兜裡，拿著另一塊迅速跳開，然後將長矛式的登山杖往溫特博恩坐著的長椅上一插，使勁用牙齒咬起糖塊來，直咬得劈啪作響。


     “嗯，真該死，太硬了！”他嚷了起來，用一種特殊的方式發出“硬”這個音來。

    
溫特博恩立刻注意到，他可以榮幸地稱小家伙為自己的同胞了。“小心別硌壞了牙齒。”他用長輩的口吻提醒孩子。

    
“我沒什麼牙齒可硌的了，它們全都掉光了。隻剩下了七顆。媽媽昨晚數了一遍，剛剛數完，又掉了一顆。她說，要是再掉的話，就打我耳光了。我也沒辦法。全怪這個老不死的歐洲。是這兒的氣候害得我掉牙的。在美國時，我沒有掉牙。全怪這些飯店。”
溫特博恩覺得小孩十分有趣。“如果你一連喫下三塊糖的話，那你媽媽肯定要打你耳光了。”他說。

    
“那她就得給我一些糖果喫，”年輕的對話伙伴說，“我在這兒還沒有喫過糖果哩，沒喫過一塊美國糖果。美國糖果是好喫的糖果。”
“那麼，美國男孩是好的男孩嗎？”溫特博恩問。

     “不知道。我就是個美國男孩。”孩子答。

     “我看你倒是好的男孩子之一！”溫特博恩笑著說。

    
“你是美國男人嗎？”這個活蹦亂跳的小孩糾纏不休。接著，當他聽到溫特博恩肯定的答復後，大聲宣告：“美國男人是好的男人！”
溫特博恩對孩子的恭維表示感謝。此時小孩兩腿跨在登山杖上面，一面啃著第二塊糖，一面環顧著四周。溫特博恩不知自己小時候是否也是這副樣子，因為他在這樣的年紀時已被帶到歐洲了。


     “我姐姐來了！”小孩突然叫道，“她是個美國女孩。”
溫特博恩朝小徑望去，隻見一位年輕漂亮的小姐正款款走來。“美國女孩是好的女孩！”他興高采烈地對自己的小伙伴說。

     “我姐姐可不是好的！”男孩宣稱，“她動不動就對我發火。”
“我估計這得怪你，而不能怪她。”溫特博恩說。說話問，年輕小姐已經走近。她身著潔白的平紋細布裙，裙上飾有許多皺褶和荷葉邊，還有不少淡色緞帶結。她沒戴帽子，但手中握著一把飾有繡花寬邊的大陽傘。她十分漂亮，引人注目，令人生羨。“她長得真漂亮！”溫特博恩心想，不由得從座位上直起身來，仿佛打算站起來似的。


    
年輕小姐在他所坐的椅子前站定。椅子離花園欄杆不遠，正好對著湖。男孩這會兒工夫，已將登山杖變換成了撐竿，正借助撐竿在沙坑上來回跳躍，不時地還踢上幾腳。


     “蘭道夫，”年輕小姐衝小孩問道，“你在干嗎？”
“我正在登阿爾卑斯山哩，”蘭道夫回答，“就是這樣登的！”說完，他又蹦了一下，將不少細沙濺到了溫特博恩臉上。

     “這是人們下山的姿勢。”溫特博恩說。

     “他是個美國男人！”蘭道夫扯著刺耳的嫩嗓子叫道。

     P1-5