章聽梅太太講小人
關於他們，是梅太太個告訴我的。不對，她告訴的不是我。那怎麼會是我呢—那是個又野、又邋遢、又任性的小女孩，用生氣的眼睛看人，據說還嘎吱嘎吱地咬牙。凱特，應該叫她這個名字。對，就是這個女孩—凱特。反正叫她什麼名字也沒有多大關繫：她就這樣跑到故事裡來了。
在倫敦，梅太太在凱特的爸爸和媽媽的房子裡住著兩個房間。我想她是他們的一位親戚吧。她的臥室在二樓，她的起居室在叫作“早餐室”的房間。早晨當陽光射在烤面包和果醬上時，早餐室是很不錯的，但到下午光線暗了，房間似乎變小了，充滿了一種奇怪的暗淡銀光，那是房間裡的暮色，有一種憂郁的氣氛。不過凱特是個孩子，她喜歡這種氣氛。在喫下午茶點前，她經常到梅太太的起居室裡來。梅太太教她鉤花邊。
梅太太歲數大了，關節不靈活。她這個人—也不好說是古板，但的確是說一不二。凱特和梅太太在一起時從不“撒野”，也不邋遢和任性。除了鉤織以外，梅太太還教她許多東西：怎樣把毛線繞成蛋形的球啦；怎樣織補啦；怎樣清理抽屜，並在東西上面蓋一張薄紙擋住灰塵啦。
“你為什麼這樣一聲不響啊，孩子？”有一天凱特彎著腰，獃獃地坐在墊子上時，梅太太問她說，“你怎麼啦？你丟掉舌頭了嗎？”
“不是的，”凱特拉著她的鞋扣說，“我丟掉鉤針了……”她們正在做一條床罩……把毛線鉤的一個個方塊縫在一起，還差三十來個方塊。“我記得清清楚楚我把它放在了哪裡，”她急急忙忙說下去，“就放在我床邊書櫃的底下一層，可是不見了。”
“底下一層？”梅太太重復說了一遍，她自己的鉤針在火光中不停地閃爍，“靠近地板嗎？”“是的，”凱特說，“但是我把地板看過了。地毯下面也看過了。到處都看過了。毛線倒還在那裡。就在我放下的地方。”
“噢，天啊，”梅太太輕輕叫了一聲，“不要是他們也在這房子裡！”
“他們是誰？”凱特問道。
“借東西的小人啊！”梅太太說。在暗淡的光線中，她似乎在微笑。
凱特有點驚慌地看著她。“有這樣的人嗎？”過了一會兒她問道。
“什麼樣的人？”
凱特眨著她的眼皮。“住在別人房子裡的小人……專門借走別人東西的！”
梅太太放下她手裡的活兒。“你說呢？”她問。
“我不知道，”凱特說著把眼光移開，使勁拉她的鞋扣，“這是不可能有的。不過，”她抬起她的頭，“有時候我又覺得一定有。”
“為什麼你覺得一定有？”梅太太問道。
“因為有許多東西不見了。比方說別針吧。工廠沒完沒了地生產別針，每天人們買別針，然而就在你要用別針的時候，別針卻沒有了。它們都在哪裡呢？就在要用的時候，它們都上哪裡去了？再拿縫衣針來說吧，”她說下去，“我媽媽買了那麼多縫衣針—至少有幾百枚—它們不可能滿屋子都是。”
“對，不可能滿屋子都是。”梅太太同意說。
“還有許多別的東西，我們一直在買。買了又買。例如鉛筆、火柴、火漆、發卡、圖畫釘、頂針……”
“還有帽針，”梅太太插進來說，“吸墨水紙。”
“對，吸墨水紙，”凱特同意說，“但不是帽針。”
“這你就錯了，”梅太太說著又把活兒拿起來，“我說帽針是有道理的。”
凱特望著她。“有道理？”她重復說了一遍，“我是說—有什麼道理？”
“這個嘛，確切地說是有兩個道理。帽針是一種非常有用的武器，而且，”梅太太忽然笑起來，“不過這聽起來太荒謬了，再說，”她猶豫了一下，“這都已經是很久很久以前的事了！”
“可是跟我講講吧，”凱特說，“跟我講講你知道的關於帽針的事。你見過嗎？”
梅太太用驚異的眼光看看她。“什麼，當然見過……”她開始說。
“我說的不是帽針，”凱特很急地叫道，“我說的是你所說的那種人—那種借東西的小人！”
梅太太深深吸了口氣。“這倒沒有，”她馬上回答說，“我從來沒有見過。”
“但是有人見過，”凱特叫道，“你知道的。我看得出來你知道！”
“噓，”梅太太說，“用不著大喊大叫！”她低下頭來看凱特仰起來的臉，隨後微笑著把目光移向遠處。“我有一個弟弟……”她猶豫地說起來。
凱特跪在坐墊上。“他看見他們了？”
“我不知道，”梅太太搖著頭說，“我根本不知道！”她抹平她膝蓋上的活兒。“他是個吹牛大王，給我們，就是我姐姐和我，講了那麼多不可能有的事情。後來，”她平靜地說，“這已經是許多年以前的事，他在西北邊境陣亡了。他成為他那個團的上校。他們說他是英勇犧牲的……”
“你隻有這位弟弟嗎？”
“是的，他是我們的小弟弟。我想正是因為這個緣故，”她想了一下，仍舊暗自微笑，“對了，所以他告訴我們這種不可能有的事情，這種奇怪的幻想。我想他是出於妒忌，因為我們比他大—我們比他會看書。他想使我們看得起他，也許是想使我們大喫一驚。不過，”她看著壁爐裡的火，“他這個人也有點特別—也許因為我們是在印度那些神秘事物、魔法和傳奇之中長大的吧—我們總覺得他能看到別人所看不到的東西。有時候我們知道他是在戲弄我們，但有時候……對了，我們可說不準……”她俯身向前，照她的老樣子十分干淨地刷掉爐柵下一蓬火灰，接著拿著刷子，重新看著爐火。“他不很強壯，次從印度回國就害了風濕熱，缺了整整一學期課，送到鄉下去休養，住在一位老姑婆家裡。後來我自己也去了。這是座很奇怪的古宅……”她把刷子掛回銅鉤上，用手帕擦干淨雙手，接著把她的活兒撿起來。“好把燈點亮。”她說。
“等一等吧，”凱特靠過來求她，“請你講下去。請你告訴我……”
“可是我已經告訴你了。”
“不，你還沒有。這座古宅……他是在那裡看見了……他真看見了嗎……”
梅太太大笑。“他在那裡看見了借東西的小人？是的，他正是這麼告訴我們的……他要我們相信。而且，他好像不僅是看見了他們，還跟他們很熟，成了他們生活中的一分子，事實上，差不多可以說他自己也成了一個借東西的人……”
“噢，請一定告訴我。謝謝你。試試看把事情回想起來吧。從頭講起！”
“我都記得，”梅太太說，“真奇怪，比許多發生過的真實事情記得還要清楚。也許它也是件真實的事情，隻是我不知道。你瞧，重返印度的時候，我的弟弟和我在船上共住一個房間，我的姐姐通常和我們的保姆睡在一起。在那幾個極其炎熱的夜裡，我們老是睡不著，我的弟弟會接連幾個鐘頭講那個講了又講的老話題，把細節講了一遍又一遍—他們是怎麼樣的人，他們做些什麼事，以及……”
“他們？他們到底是誰？”
“是媽媽霍米莉、爸爸波德和小阿麗埃蒂。”
“波德？”
“對，連他們的名字也不大對頭。他們自以為有了自己的名字—但和我們人類的名字大為兩樣—一聽就知道，它們也是借來的。連亨德列裡叔叔和埃格爾蒂娜的名字也是如此。他們所有的一切都是借來的，根本沒有一樣東西是他們自己的。一樣也沒有。除此以外，我弟弟說他們非常敏感和自負，自以為擁有整個世界。”
“你這是什麼意思？”
“他們認為人類隻是創造出來干髒活的—做他們的巨人奴隸。至少在他們之間是這麼說的。不過我弟弟說，他認為他們在地底下都擔驚受怕。我弟弟想，正因為他們擔驚受怕，所以纔長得那麼小。而且他們一代比一代小，也越來越隱蔽。古時候在英國的一些地區，我們的祖先似乎還公開提起過這些‘小人’。”
“是的，”凱特說，“我知道。”
“而現在，依我想，”梅太太慢慢地說下去，“如果他們還存在，你就隻能在鄉間一些幽靜、偏僻的舊屋裡找到他們—在這些舊屋裡人們過著刻板的生活。而這種刻板的生活正是他們的保護傘：因為他們要緊的是知道哪些房間有人用，什麼時候用。任何地方隻要有隨隨便便的人和沒人管的孩子，或者養著什麼動物，他們就住不長。
“索菲姑婆的舊屋自然是很理想的—雖然他們中還有人不滿意，覺得有點冷，又太空。我們這位索菲老姑婆由於二十年前一場狩獵事故而終年臥床。房子裡除她以外，別的人就隻有燒飯的德賴弗太太和園丁克蘭普福爾了，難得還會有個女僕什麼的。我弟弟生風濕熱以後到那裡去，也長期臥床。在他到那裡的起先幾個禮拜，那些借東西的小人並不知道他來了。
“他睡在一間舊的兒童臥室裡，外間是教室。當時這間教室堆滿亂七八糟的破舊東西—奇怪的皮箱、壞了的縫紉機、寫字臺、裁縫用的假人、桌子、幾把椅子，還有一架沒用的自動鋼琴—因為玩這自動鋼琴的孩子們，也就是索菲姑婆的孩子們，早已長大成人，結了婚、死了或者離開了。臥室的門對著這間教室。我弟弟躺在他的床上，能夠看到教室壁爐上面掛著的滑鐵盧大戰油畫，角落裡的一個玻璃門櫃子，櫃子裡的鉤子上和架子上陳列著一套玩具茶具—古色古香，十分精致。夜裡教室的門如果開著，他可以一直看到點著燈的過道通到樓梯口。每天天黑下來時，他看見德賴弗太太在樓梯口出現就感到寬慰。德賴弗太太總是端著一盤東西在過道上走過，給索菲姑婆端去餅干和一瓶白葡萄酒。德賴弗太太下樓前，又總是在過道上停一下，把煤氣燈旋小，讓它隻發出一點暗淡的藍光。然後他看著她噔噔噔下樓，在樓梯欄杆間慢慢地一點點消失不見。
“過道底下是門廳，門廳裡有一座時鐘，夜間他能聽到它當當地報時。這是一座老爺時鐘，很舊了。利頓·巴扎德的弗裡思先生每個月來給這時鐘上發條，就像他的父親在他以前、他的叔公在他的父親以前那樣。據弗裡思先生所知，這座時鐘已有整整八十年沒有停過，而在此以前，又不知有多少年從未停過。了不起的是，它肯定從來沒有移動過。它貼近護壁板，周圍地上的石板洗得那麼勤，因此裡面高出來了，我弟弟是這麼說的。
“在這時鐘底下，在護壁板腳下有一個洞……”
……