序

文學，尤其小說，注重意義往往是沒有意義的，而輕忽意義卻常常會很頑固地顯示意義——看何松山的長篇小說《校長》，很奇怪地會出現這樣的浮想。

何松山是我大學同學，畢業後各奔東西，隻知道他在家鄉，是一位有著很高教學聲望的教師。近來通過同學圈，纔知道他正在寫小說。閱讀《校長》初稿的時候，我十分喫驚：
雖然他年輕時就愛好文學且纔華卓然，但沒有料到，初次出手長篇小說，竟會那麼純熟老到。他很謙虛，總覺得文筆抑或過於平淡直白，人物塑造不夠飽滿，議論似乎也多了些。對他的這個自我判論，我未置可否，但有一點很明確：
這部小說我看下去了，而且獲得了一種很特別的閱讀享受。

《校長》的主人公成林峰是一位纔華充盈、為人正直的中學教師。小說寫了他突然被調任日漸式微的職工學校校長，就在其披荊斬棘踏平坎坷準備放手大干的時候卻又被莫名免職，落到一個十分尷尬而又淒涼的境地。這樣的內容，應當說並不十分新奇，有些文學閱讀經驗的人就能料到，這該是寫體制和官場的一些令人生厭的弊端和丑陋。盡管有著現實關注和社會思考的意義負載，但畢竟類似作品眾多，至少在題材上並無很大優勢，因而我有些擔心。

然而，這樣的擔心很快就煙消雲散了。展開書稿，我就很難自已，思緒和情感很輕易地就專注其間。此後多次隨手翻讀，都會很自然地被某個完全沒有主旨牽引的段落吸引進去，甚至可以忽略人物的線索和情節的糾葛。直到非常愉悅地讀完全文纔想著細細回顧，到底是什麼原因讓我有如此難得的閱讀狀態？

細細想來，可能有以下幾個原因： 其一，作者對描述事物背景的充分諳熟。小說的中心點雖然隻是主人公和他周圍的幾位人物，但任何與之關聯的繁枝纏蔓，作者都能以相當從容而且剪裁得當的手法予以梳理和表述，將這座蘇北小城的世相百態、人際糾葛、生存況味展示得纖毫畢顯而又活色生香，以至可以作為這座蘇北小城的涉世指南。作品的意義也因之超越了單一藝術操作的層面而讓人有著更為飽滿的獲得感。其二，作者非程式化的結構方式。其中為顯眼的是大量非情節內容的插入，傳說探源、掌故索引、奇聞異事乃至俚俗趣談比比皆是，而多篇教育論文和報刊小章的整體照錄更是將之推向了極致。如此做派一般來說是比較危險的，因為很容易分散閱讀專注，將文本架構弄得支離破碎。然而，作者卻能收放自如，始終牢牢把握住敘述主干，使得這些“枝外插花”非但不顯累贅，反而成為小說豐滿的內蘊和出人意外的異彩。其三，語言。作為文學作品，這是至要的，甚至也是前兩項原因成立有力的支撐。《校長》的語言散淡中見神采，質樸中見風致，隨意中見專精，一些貌似直白平淡的文筆尤能顯示作者特有的語言天賦和飽滿的文化素養。在很多時候，我就是被作者的語言所吸引，不由自主地靜下心來，去充分感受作品的種種魅力。

小說，尤其是此類內容的小說，人物塑造自然是不容忽視的。《校長》在這一方面的致力是隱而不顯的。這就是說，沒有刻意的雕琢，沒有誇張的渲染，一切都在不經意的描述中從容進行著，許多人物的鮮明個性恰恰因之顯得特別的自然和扎實。趙一燦的世故老辣又良知未泯，陳仕順的貌似溫平而內心奸猾，趙廣知的精明干練且手段歹毒，柳浪聞的表面狷狂卻實質鄙瑣，等等，都栩栩如生。幾位次要人物，例如呂翠玉被強行拆房時的沉著，吳建國和王彩霞畸形的情愛，向志平虛偽詭詐的伎倆，黃子寶顢頇驕橫的作派，等等，都寫得十分生動，頗見功力。

成林峰是貫穿作品始終、擔綱作品主旨的首要人物。作者雖然傾注了極大的心力，但在具體手法上仍然保持著原有的格調，尤其沒有將其框定於某個既定的道義範疇和形像高度，而讓他有著為生動本真的況味。有幾處描寫我特別欣賞：
成林峰與餘小華打架時的實際狼狽和自我慰藉、成林峰無奈領受家具老板的“賄賂”後種種令人啼笑皆非的心理糾結以及成林峰與小箍兒“險像環生”的情感曖昧。這些描寫不但使人物顯得更為真實可信，也大大拓展了作品意涵的豐富性和可探究感。

一部小說能有如此顯明的特色其實是相當了不起了。至於作品必然具備的價值和意義，我想是毋庸贅述的，因為任何先入為主的解讀都是對讀者慧悟能力的褻瀆。

好好看這部小說吧，《校長》不會讓你失望。

江蘇省作協前副主席

無錫市作協前主席

《太湖》前主編

國家一級作家

陸永基

太陽還沒有出來。但天空萬裡無雲，今天是個大晴天。大概是女主人急著外出，橫在通道上的鐵絲已掛滿了衣物： 3條被褥、10多件衣褲，還有胸罩、襪子等雜物，沉重的負擔把鐵絲壓得比往常更低。成林峰撥開被褥彎著腰鑽過鐵絲，來到了辦公室。他心頭升起了一團火。

他早已了解到，拉這根鐵絲的主人是一個30多歲的少婦，姓餘。她圖方便，在自家住的房子外牆上釘了一個釘子，然後在通道對面的空地上豎了一根柱子，之間拉一根鐵絲晾曬衣物。她省了事，可苦了職工學校的師生員工。每個人到教師辦公室去，都要從這根鐵絲下面鑽一下，有點像抗日戰爭期間，在日寇占領區，見了鬼子都要點頭哈腰一樣。成林峰沒有簡單地把鐵絲一剪了之。因為他也了解到，餘少婦現住的這3間職工學校的房子，是“文革”期間分給她公公的。她的公公雖已去世，生前可是一位抗日英雄，在戰場上被日本鬼子炸飛了一條腿。餘少婦的丈夫是現役軍人，現在上海一海軍部隊任副團長。這些家庭背景撐了餘少婦的腰，她走路都是昂著頭，從不正眼看職工學校的人。所以這根鐵絲已存在好多年了，老師們隻是背後發發牢騷，遇到餘少婦，都是客客氣氣的。日久成習慣，習慣成自然。職工學校的教職員工已習慣了在鐵絲下鑽進鑽出。成林峰次從鐵絲下鑽的時候心裡就不舒服。當他全面了解了情況後，在上周的行政會上就要求總務處：
在空地上再豎一根柱子，使鐵絲與通道平行。這既不影響餘少婦曬東西，又方便了大家出行，一舉兩得，有益無害。那次行政會上，大家都是積極支持這一方案的。但直至今天，這件事為什麼沒有得到落實呢？

行政會一開始，成林峰就把這個疑問提了出來。總務處趙主任抿著嘴，很長時間不講話。

沉默也是一種壓力。趙主任終於開口：“我已經去找了餘小華，她不同意。”

成林峰問：“為什麼不同意？”

趙主任沒回答，他不知道怎麼回答。

成林峰嚴肅地說：“行政會定下來的事情，一定要去做。有不同意見，可在會上當面提出來。請趙主任把這件事完成好！”

大家沒有異議。成林峰又提出一件事讓大家討論。

“關於臨時工的問題。我考慮了一下，職工學校不搞每月發工資的承包制，要改為點工算的小時制。也就是，你干了幾個小時就拿幾個小時的錢。哪怕單價可定高一點。”

成林峰提出這個問題，主要是針對一個姓牛的電工。這個電工是高壓電器廠的工人，職工學校每月固定開的工資，要求是隨喊隨到，以解決有時停電的問題。因為以前職工學校是以夜校為主的，一停電就必須發電，學校還專門為此配了一臺柴油發電機。成林峰的思路是：
電工來一次給錢，按勞取酬，不再是固定的每。成林峰算的是職工學校的一筆大賬：
一方面繼續向總工會領導要求下撥工資，但不要通過面紅耳赤的方式去爭取；另一方面積極辦學，努力擴大招生，以獲得更多利潤；在開源的同時，注意節流，一些不必要的開支。像牛電工一類的支出，都應該從嚴管起來。現在江城市經濟大發展，縣城停電，一年也沒幾次。養著牛電工，似乎沒有這個必要。

誰知，成林峰一提出這個問題，就像歌唱家遇到了休止符，會場一下子靜了下來。

把鐵絲移掉，陳仕順是一直支持的。現在，談到牛電工的事，他又開始用鐵夾撥胡髭了。教導主任眼睛盯著面前的茶杯，作沉思狀，好像在思考一件重大的事情。總務主任剛纔勉強接受了豎木樁、移鐵絲的任務，心裡不痛快著呢，你成林峰又節外生枝，煩！他抿著嘴。早晨他可能喫了韭菜什麼的，暴露的大白牙上嵌著一小片菜葉。

成林峰知道這件事討論不出什麼結果，就用了“默認等於承認”這一招：“如果沒有什麼意見，就這麼決定了。請仕順校長把這個決定寫在行政會議記錄上。”

行政會又商量了還建行的貸款和幾個關於學生管理的問題就散會了。

就在這時，成林峰接到了工會秘書郝子建打來的電話，要他下午去一趟總工會。

下午上班時，成林峰直接去了總工會。郝秘書一見成林峰，滿臉堆著笑迎上來，嘴裡連說著“祝賀”，並隨手遞給成林峰一張紙。成林峰低頭一看，是自己寫的《申請報告》，隻見在《申請報告》的左下方蓋著一枚大紅印章：
中間是一五角星，“江城市總工會”6個字弧形排列在五角星的正上方。批示是瀋主席的筆跡：“同意成林峰1994年1月前從市十中宿舍搬出。”落款時間是1992年12月7日。郝秘書還告訴他：
市裡曾發文規定，本城工作調動，住房原則上不動。但考慮到市十中的大力支持，總工會黨組討論後決定，由總工會解決成林峰的住房問題。郝秘書同時告知： 仕順校長的房子這次也通盤考慮，統籌解決。

成林峰內心十分激動。他首先想到，以後再面對市十中的丁克功校長，就不會深感不安和尷尬了。從成林峰記事起，住房就一直是他心頭的一個痛。

成林峰的父親在縣水利局工作，有兩男三女5個小孩。成林峰小時候全家住在水利局倉庫大院裡的一間平房裡。房子隻有十幾平方米，窄窄的，隻能並排擱兩張床。20世紀60年代，父親下放到郊區苗圃勞動。這樣的小房子也住不成。在偌大的一個縣城裡，成林峰家真正是上無片瓦、下無立錐之地，隻好與一孫姓工人合租一老太的3間房： 每家1間，中間客廳合用。成林峰5歲的妹妹在天井出水口處拿掉了兩塊松了的地磚，種了幾棵青菜。房東老太大怒，動作極迅速地把妹妹一推，然後把青菜撥掉，嘴裡訓斥道：“死丫頭！你家隻租了房子！沒租天井給你種菜！”妹妹倒在地上，嚇得都沒敢哭出來。以後國家又重視水利了，成林峰父親作為專業人纔歸隊，又回到水利局。領導給他安排了一間二樓朝北的宿舍。房子緊挨廁所，夏天門窗都不敢開的，那味兒太大！

因此，成林峰調進城後，市十中分給他一間宿舍，他心裡是十分感激丁克功校長的。房子雖然比較簡陋——要弔天花板不說，房子還不隔音。夜深人靜時，成林峰能清楚地聽到隔壁宿舍女教師小便的聲音。——但成林峰真正心滿意足了。

成林峰容易滿足的秉性是繼承他父親的。他父親每5角的工資拿了幾十年，要養活老婆和5個子女，生活的拮據可想而知。但他父親從沒愁過，整天樂呵呵的。他父親經常掛在嘴上的一句話是：“富不到一個月，窮不到三十天。”他總是把“窮不到三十天”放在後面說，從不說“窮不到三十天，富不到一個月”。父親不懂詞序，但中文繫畢業的成林峰是懂的。“事出有因，查無實據”、“罪不可恕，情有可原”和“屢敗屢戰，屢戰屢敗”等，順序一調，意思就完全不同了。

現在工會答應解決他的住房問題，並且，這將是一次質的飛躍。瀋主席私下對他說： 是一套公寓式的新樓房。先不論面積大小，臥室、客廳、廚房、廁所，一應俱全，如同麻雀再小，五髒六腑齊全一樣，這令成林峰欣喜若狂。

住房問題在20世紀90年代初的中國是一件天大的事。有人開玩笑說，找個老婆容易，有間房子難！房子猶如雪中送的炭，老婆隻是錦上再添一朵花。鳥獸都有一個窩，人怎能沒有一間屬於自己的房子呢？人們常說：“成家立業。”家在前，業在後。成家的前提就是得先有個棲息之地，得先有間能遮風擋雨的房。“築巢引鳳”，沒有巢，怎能引來鳳凰？鳥鴉都不來！

沒有房子，又想討個老婆，怎麼辦？那就得耍滑頭，就得會騙。成林峰有個親戚曾向他吹噓過這件事。這親戚兄弟4個，他排行老二，連同父母，全家隻住兩間草房。在水利局測量隊做臨時工期間，這親戚結識了一個女友。當女友鬧著要去他家看看時，他把女友帶回去，遠遠地用手一指：“喏！我家就住那裡。”然後以工作繁忙為由，急急領著女友離開了。女友順著他的手指的方向，看到了3間大瓦房。等到生米煮成熟飯，女友纔知道，那3間大瓦房是他的鄰居家。

成林峰從總工會回學校的路上，想到了徐乃晃強占宿舍的事情。直覺告訴他，徐乃晃這樣做肯定有迫不得已而為之的難處。