蓮花和小兵母子感情好得出奇。蓮花山的女人大都孩子成群，蓮花隻有一個孩子，算是特例。孩子多的女人常常在喫過飯後，還察覺不到落了一個孩子沒喫飯。蓮花卻不同。小兵是蓮花如影相隨的影子，也是蓮花的另一條生命，他不但延續了她的血脈，而且繼承了她高挑的個頭、白皙的皮膚和柔美閃亮的眼睛。


   
小兵小學畢業考上了鄉裡的中學。他是班上十幾個孩子中考上初中的，那錄取通知書雖說僅僅是蓋了鄉中學紅印章的皺皺巴巴的一張白紙，但還是令眾多孩子羨慕不已。然而，小兵卻撕碎了通知書。


   
二姨說，小兵不願去幾十裡之外的學校上學，因為他戀家。村裡其他人則說，小兵離不開媽媽，是因為他直到上三年級時還在喫媽媽的奶，小學畢業還和媽媽睡一個被窩，他當然願意在家陪媽媽推碾盤了。其實，小兵一點也不喜歡碾盤。他曾咬牙切齒地說，是碾盤柄磨粗糙了媽媽白皙而細嫩的手。他討厭碾盤。韓鼕不懂，小兵為什麼會對那尊石頭碾盤產生那麼大的仇恨。


   
後來，還是蓮花用擀面杖硬把小兵“擀”到了村口。蓮花站在村口，流著眼淚看著小兵消失在通往學校的路上……

   
小兵走後，蓮花更加沉默寡言，推碾盤也推得更勤快了。人們說，所有人家的碾盤都是死的，隻有小兵家的碾盤是活的。韓鼕知道，那是因為蓮花把所有的精力都寄托在了那尊亮光光的碾盤上。蓮花的精力之中，包藏著她對丈夫和兒子無盡的愛。


   
蓮花山人還說，碾盤哪能不停地推？幾乎一天到晚都在推碾盤的蓮花一定是瘋了，想兒子想瘋了。韓鼕相信蓮花沒瘋。因為，蓮花對待韓鼕和二姨的態度絲毫沒變。


    然而，有一天的一件事，讓韓鼕也相信蓮花瘋了。

   
那是一個很好的天，空氣中都有股鮮活的氣味。杏花開了，樹葉發芽了，綿延的蓮花山峰也換上了鮮亮的綠色。風柔柔地吹著，就連路旁成雙成對糾纏在一起的狗，眼神裡都多了溫情。暖暖的陽光下，人們懷著溫暖的希望，在黃土高坡上開始耕耘。


   
姥姥說，家裡的土豆需要換種子，讓韓鼕問問蓮花願不願換。韓鼕興衝衝地跑向小兵家堂廳門口時，陡然被一陣奇怪的聲音定在了門檻上。

   
那是一陣奇怪的聲音，又尖又悶地混在一起的調子恐怖而又怪誕，讓韓鼕分辨不出是什麼東西以什麼方式發出的聲響。那聲響帶給韓鼕的感覺是：就像有個無形的怪物，張開它幽深的大口，在幽暗的房間裡喘息著。


   
韓鼕感到了恐慌，保持著獃立的姿勢，屏住呼吸，既不敢後退也不敢推開眼前的門。她的影子被陽光投在地上，有點異樣。緊接著，那聲音又傳了出來，夾雜著喘息和呻吟，源源不斷地混在風中。韓鼕豎起耳朵分辨著，有一點熟悉，好像是蓮花的聲音。於是，她推開堂廳的門。


堂廳裡空空蕩蕩，隻有單調的櫃子在昏暗中靜靜地趴著。為了使光線再亮一點，韓鼕索性把兩扇門都打開。不知為什麼，蓮花沒有像平時那樣迎出來。韓鼕喊了一聲小兵，沒有人回答。難道是發生了什麼事？


   
房間裡寂靜極了，韓鼕的恐慌開始擴張。對面白灰牆上的鏡子裡，一團光線越過韓鼕的腦殼。她獃獃地望著鏡子中的自己，不知如何是好。幾聲響亮的鳥鳴傳來，韓鼕緊繃的神經有所松動。猛地，又是一聲尖叫和長長的喘息。從喘息的餘音裡，韓鼕終於確認是蓮花的聲音。沒錯，一定出事了，她身不由己飛快地閃進屋裡！


   
屋裡的景像簡直讓韓鼕驚獃了：蓮花正緊閉雙眼，幾縷汗濕的頭發緊緊貼在變形的臉上；血色的大紅油布上，鋪展著一條開著大朵花瓣的褥子；蓮花軟軟地壓在褥子上，半張著嘴輕微地喘息；隨著喘息聲，整個身體在緩緩地起伏著。她專注地呻吟著，竟然絲毫沒有意識到有人進來！


   
韓鼕愣在那裡，一時不知所措，屋裡的空氣似乎凝固了。蓮花白得耀眼的雙腿，讓韓鼕產生一種莫名奇妙的羞恥感，一種哆哆嗦嗦的恐怖感。韓鼕恍惚一下，猛地緩過神來！屏住氣，跑出了小兵家的大門……


   
多少年過去了，韓鼕記憶中蓮花那張扭曲的臉，竟然是美麗的。她修長濃密的眉毛，微微皺起來時，眉間便有一道不太明顯的褶皺，這使她原本憂郁的眼神更加哀怨。她哀怨的眼裡，總是罩著一層水蒙蒙的東西。那眼神，在看小兵時，閃動著像有機玻璃一樣溫柔的光澤。那光澤，足以籠罩小兵的一生。


   
蓮花那通體透亮的身軀，總讓韓鼕聯想到她推碾盤的樣子。蓮花緊緊抓著胳膊一樣的碾盤柄，那蘊涵力量的手指，就像幾條有著鮮活生命力的軟體動物一樣。


   
那天，韓鼕從小兵家氣喘吁吁地跑出來之後，沒有直接回姥姥家，而是到了比較隱蔽的山坡。在山坡的松樹叢裡，她狂跳的心漸漸平靜下來。望著山坡下小兵院子裡的碾盤，韓鼕確確實實對自己說：看來，人們說得沒錯，蓮花瘋了，真的瘋了！但韓鼕不能把她看到的景像告訴任何人，因為，有一種莫名奇妙的羞恥感在她的大腦和心髒裡擴散著，並把那番景像包攬在其間。


   
那景像，不知不覺地成為韓鼕生命中的秘密。那秘密，就連和她知心的二姨也不知道。那秘密，永遠難以啟齒……

時隔多年，韓鼕纔知道，那種秘密竟然和二姨有著某種相同的關聯……