《柏慧》初版於1994年,是一部形式上迥別於《古船》和《九月寓言》的長篇小說。
柏慧是小說主人公“我”曾經的戀人,是“我”的傾訴的收聽者。這部小說就是一篇長長的傾訴。
為什麼一對戀人分手了了?因為各自的家族和血緣:一方是一場戰爭的勝利者,另一方則是失敗者。而雙方在那場戰爭中屬於同一陣營。“我”是失敗者家族的後代。這個家族是因為不肯放棄善良和正直而失敗的。“我”的血緣導致柏慧離“我”而去。
“我”從不曾為自己的血緣而感到羞愧。漫長的歲月裡,“我”看清了這個世界大抵分為兩個陣營,“我”發誓要永遠站在善良、正直的陣營,永不與丑惡、肮髒的陣營同流合污。污濁無處不在,即使“知識分子”成堆的地方……
這部小說是深情的也是憤怒的。張煒對田園、對淳樸的農人一往情深,對世風敗壞、田園被污染遭掠奪憤慨不已。這種情感所蘊含的先覺意味,不禁令人欽敬且深思不已。