了得網小說_抱歉

編輯推薦

蓋爾·瓊斯是一位風格獨特的天纔作家。
——Independent on Sunday
瓊斯是一位擁有絕妙的嚴肅性與目標感的天纔作家……極為出色。
——The Irish Times
蓋爾-瓊斯有一種抒情和創造優美意像的天賦。
——Times
《抱歉》是一部令人叫絕的新作，其激情令人迷醉……瓊斯寫得太美了！
——Sunday Tribune
當《抱歉》中的人物與事件以自己的聲音說話，這個故事證明了它的有力和尖銳。
——Guardian
《抱歉》是一部栩栩如生的明晰之作。其形像莊重而感性……絲一般華美的語言……美不勝收。
——The Big Issue

內容簡介

《抱歉》被稱作“一個隻能在低語中講述的故事”。
二十世紀三十年代，英國人類學家基涅和他的妻子斯特拉來到遙遠的澳洲內地，生下女兒珀蒂塔。在無望的生活中，斯特拉精神紊亂，以背誦莎士比亞為樂。基涅終日埋首書堆。孤獨的珀蒂塔在荒野中成長。結識聾啞男孩比利，與照料她的土著女孩瑪麗以姐妹相稱。二戰爆發，基涅在性侵害瑪麗時被殺死。恐怖的死亡使珀蒂塔深受驚嚇，記憶缺失，無法開口說話。珀蒂塔和母親在戰火中出逃，得到俄國醫生奧勃洛夫的幫助，終於恢復說話能力和記憶，揭開了基涅之死的真相，並尋回了人生中的友愛、忠誠和勇氣。

作者簡介

蓋爾·瓊斯（Gail Jones），澳大利亞著名作家。在西澳大利亞州大學教授文學、電影與文化。著有短篇小說集《氣味屋》和《圖騰》。她的長篇小說《黑鏡子》獲2003年凱博獎和同年西澳大利亞州總理圖書獎——*小說獎。第二部小說《六十盞燈》入圍2004年布克獎初選，獲2

部分
第二部分
第三部分
第四部分

在線試讀

部分
一聲低語：嘶——。呼吸之纖細的載體。
這是一個隻能在低語中講述的故事。
在種種艱難的認知方式前，有一種靜默，一種羞慚，一種悲哀，一種趨於沉默的傾向。我的喉嚨被它所傳達的一切扭曲。我的心是一粒懶散的酸果。我想，是時間的口絡令我如此，它毀損了我的嘴、我的聲音和我訴說的欲望。初，隻是那個單獨的情景：她的衣服，繡球花一般特別的藍色，濺滿了我父親紫紅色的血。她從地板上站起來，成為那個明晰的形像，因為淤血而變得生氣勃勃——噢，多麼不合時宜！我記得，我緊拽著她，我們警覺而心照不宣。對我們全副警惕的注意力來說，房子裡也許有一條蛇。
“不要告訴他們，”她說。這就是全部：不要告訴他們。
她的眼睛，如水一般的黑暗中的一個斑點，緊盯著我的臉。然後我們哭起來：她的眼淚裹挾著我。為了互相安慰，我們的手握到一起，交疊著，像小女孩們一樣，以一種困惑的方式，在秘密的理解與無言的忠誠中，我父親生命中那些粘性的物質將我們像姐妹一樣連接到一起。在外面，我們的凱爾皮犬刨著紗門，嗚咽著，哀求著要進門來。瑪麗和我沒有理它。在這一刻，事物的尺度與意義頑固而執拗地，是“人”。
如何安靜而體面地將所有那些早已離散的東西聚攏？如何令死者復活——倘若他們畢竟是人，而不是符號，不是我必須以某種方式處理的功能，也不是根據我的意圖修剪而成的輕薄的皮影人偶？
我的父母結婚兩年後生下了我，當時母親三十八歲，父親三十六歲。他們都沒有計劃要孩子，實際上，他們都習慣於自我封閉，安然於維持他們伴侶關繫的種種孤獨。我是一個錯誤，一個有點令人困惑的干擾，打從童稚之初，我就明了這種悲哀的地位。完全可以預期的是，他們待我如一個小不點的成人，為我安排了行為的強化訓練，堅持戒律與壓制，和我說話時總是一副嚴苛的、學究式的腔調。他們都不認為有必要表達情感，或為我們之間的紐帶提供任何身體的證明。結果，我成了一個好哀求的孩子，性情乖戾，缺乏安全感，渴求他們的贊許，但又故意斷然地以我知道會考驗他們、會令他們生氣的方式行事。在我們之間的戰爭中，有的隻是失敗。如果沒有那個撫養我長大的土著女人，我永遠都不會知道那些事兒，比如：靠著乳房躺著，像對待禮物一樣感覺皮膚，在脖子下面觸摸脈搏緩緩的跳動，以親密和甜蜜的親近去聆聽在一個休憩的身體中進出的空氣。部分
一聲低語：嘶——。呼吸之纖細的載體。
這是一個隻能在低語中講述的故事。
在種種艱難的認知方式前，有一種靜默，一種羞慚，一種悲哀，一種趨於沉默的傾向。我的喉嚨被它所傳達的一切扭曲。我的心是一粒懶散的酸果。我想，是時間的口絡令我如此，它毀損了我的嘴、我的聲音和我訴說的欲望。初，隻是那個單獨的情景：她的衣服，繡球花一般特別的藍色，濺滿了我父親紫紅色的血。她從地板上站起來，成為那個明晰的形像，因為淤血而變得生氣勃勃——噢，多麼不合時宜！我記得，我緊拽著她，我們警覺而心照不宣。對我們全副警惕的注意力來說，房子裡也許有一條蛇。
“不要告訴他們，”她說。這就是全部：不要告訴他們。
她的眼睛，如水一般的黑暗中的一個斑點，緊盯著我的臉。然後我們哭起來：她的眼淚裹挾著我。為了互相安慰，我們的手握到一起，交疊著，像小女孩們一樣，以一種困惑的方式，在秘密的理解與無言的忠誠中，我父親生命中那些粘性的物質將我們像姐妹一樣連接到一起。在外面，我們的凱爾皮犬刨著紗門，嗚咽著，哀求著要進門來。瑪麗和我沒有理它。在這一刻，事物的尺度與意義頑固而執拗地，是“人”。
如何安靜而體面地將所有那些早已離散的東西聚攏？如何令死者復活——倘若他們畢竟是人，而不是符號，不是我必須以某種方式處理的功能，也不是根據我的意圖修剪而成的輕薄的皮影人偶？
我的父母結婚兩年後生下了我，當時母親三十八歲，父親三十六歲。他們都沒有計劃要孩子，實際上，他們都習慣於自我封閉，安然於維持他們伴侶關繫的種種孤獨。我是一個錯誤，一個有點令人困惑的干擾，打從童稚之初，我就明了這種悲哀的地位。完全可以預期的是，他們待我如一個小不點的成人，為我安排了行為的強化訓練，堅持戒律與壓制，和我說話時總是一副嚴苛的、學究式的腔調。他們都不認為有必要表達情感，或為我們之間的紐帶提供任何身體的證明。結果，我成了一個好哀求的孩子，性情乖戾，缺乏安全感，渴求他們的贊許，但又故意斷然地以我知道會考驗他們、會令他們生氣的方式行事。在我們之間的戰爭中，有的隻是失敗。如果沒有那個撫養我長大的土著女人，我永遠都不會知道那些事兒，比如：靠著乳房躺著，像對待禮物一樣感覺皮膚，在脖子下面觸摸脈搏緩緩的跳動，以親密和甜蜜的親近去聆聽在一個休憩的身體中進出的空氣。
我生於1930年，童年在戰爭中度過。我的父親在一戰中曾作為一個年輕的上尉服役，帶著深陷於背部的榴霰彈碎片回家，因此走路時有點跛，步態笨拙，身子歪斜。他對因病退役感到非常惱恨——對於自己的殘疾他有一種模糊的恥辱感——戰爭再次降臨時，他被拒絕服役，這令他感到雙重的羞辱。他逐漸變得頑固、自私，但仍然渴望證明他的男性氣概。到1928年，他的眼神已經變得和那些對生活失去希望的人一樣疲倦困乏，他和我的母親結了婚——我想，這是作為某種模糊的，甚至是無法命名的補償。那肯定不是愛；愛，會令其自身顯明。愛，是一種可觸可感的溫柔。那是一個對抗失敗的聲明，是某種形式的獲取。
他倆相遇於父親在劍橋大學攻讀人類學的後一年，那時，母親所從事的工作是當年還為人熟知的“伴女”。我的父親，尼古拉斯·基涅不愁錢花，他的父親在倫敦有四家男子服飾用品店，正想讓他去打理。在任何情況下，它們都能保障一份獨立的年收入。但是，櫥窗中陳列著人體模特的景像令尼古拉斯充滿恐懼。他無法告訴任何人，為什麼他感覺自己會被父親給予的生活誆騙，為什麼，在凝視那些他終將會繼承的店鋪櫥窗時，他感到一種病態驚恐的隱約戰栗。懸掛在無生命的身體上的外衣喚起他戰爭的記憶。在他面前，再次浮現出1918年那恐怖的殺戮，那些裹在爛泥裡的人們的毀滅，被死亡弄髒的卡其布，躺倒斷了氣的人們。他對自己的存活感到驚訝，這令他自以為不同尋常，是上帝的一個選民，一個生還者，一個幸運的人——即使當他被爆炸從身後推倒，發現自己的背部被撕開。他不能站在櫃臺後面，他受不了那些有著身體形狀的衣服、耷拉在衣架上的袖子，受不了任何襯衣松松垮垮地套在半身像上。一種他不肯承認的痛苦令他經常想起：被炸往天國的身體，尸體的腐殖土。他會耗盡生命來協調一個危險的矛盾——既想要記得，又想要忘記戰爭。
在劍橋的國王學院對面的一個陰暗的小茶館裡，尼古拉斯遇見了我的母親斯特拉。那是一個呵氣成冰的鼕日，他側著身子尋找暖和的隔間，從一個客人身邊擠過時自己的盤子被掀翻，潑到了在他左邊坐著的客人身上。我的母親叫出聲，跳將起來，手臂激動地揮舞著，要將滾燙的液體拂開。父親一邊道歉，一邊俯身幫她拍打。污漬在她大腿上蔓延開來，那是她晚些時候還記得的：她將會向自己要好的姐妹瑪格麗特描述，這多麼令人震驚，顯示出多麼含蓄的性意味。尼古拉斯和斯特拉坐到了一起，彼此都不太自在，但卻互相感激，並且意識到一種剛剛出現的、纖細的吸引力。
尼古拉斯在斯特拉身上看到的是一個平凡的女人——倘若他追求她，她不會說“不”；隻要他獻殷勤，她就會被取悅。斯特拉在尼古拉斯身上看到的是一個模糊的毀損的標志，從他進入茶館時走路的方式——門上的小鈴鐺讓她在每進來一個客人時都會抬頭觀望——她立刻猜出他在戰場上受過傷，害羞而脆弱。她想，隻要答應和他一塊兒出去走走，他就會被取悅。在這種鐘擺式的互相打量中，兩個人以某種方式交彙，幾乎未經討論就同意第二天在這
家茶館見面。
這不是一場熱情的求愛，也不是一種熱烈的追逐，那僅僅是一個偶然事件。洇開來的污漬被放大了。說到底，倘若這裡有任何浪漫的莊嚴，那也隻是存在於國王學院那隱約顯現的建築正面，它們在鼕日的光線中呈紫紅色，宏偉，嚴峻。在他倆踩高蹺般僵硬虛飾的談話過程中，斯特拉不時神經質地對那建築掃上一眼。
第二次見面時，她戴上了自己好的帽子，一頂灰色氈子的鐘形女帽，裝飾著一隻孔雀羽毛的眼睛。但她意識到，尼古拉斯似乎壓根就沒有注意到這頂帽子。他是一個對於世界之細節無動於衷的人：他從包括人在內的一切事物中得到的，隻是抽像。不會有表達愛撫的動作，也不會有溫柔的手勢，沒有愛的便條，也沒有花，沒有對她的外貌的品評。往來之間，他倆都采取了向對方妥協的態度。他倆將以正常婚姻的形式走到一起，使各自的下半輩子有個歸屬。
從軍隊退伍後，尼古拉斯在英格蘭銀行當了好幾年職員，直到他發現這工作難以忍受，於是決定重返大學，繼續他在很久以前被戰爭打斷的學業。但是，在攻讀法律纔幾個月之後，他便把自己的專業改成了人類學。這個學科有著古怪的莊嚴感，以某種方式源於它是一個未完成的學科，以及在其前沿領域中所遭遇的挑戰性誘惑。
他拒絕了父親的要求，決心去揭示他樂意稱素的人”的秘密。他關於人類發展與文化差異的理論有著殖民帝國式的傲慢。他認為那些生活在部落中的人們卑賤、愚蠢，和小孩差不多。但他也認為，在他們的行為和信仰中保持著性、侵犯與身份的起源。他信仰大英帝國，相信它有權進行統治。他後來在西澳大利亞時寫下的幾篇論文也表明，他相信神話的普遍性。相比宏大的設計，特異性較少激發他的興趣。
在瑪格麗特看來，斯特拉·格蘭特曾經是一個有趣的孩子。她是三姐妹中的一個（老三是伊瑞斯），她很早就對莎士比亞產生了一種難以解釋的迷戀。她的父親是個面包師，母親是家庭婦女，在她的教育和家庭生活中沒有任何東西能夠預示這種文學上的痴迷。
她在記憶中保留著一小部分精選的戲劇，還有差不多五十首十四行詩；她在莎士比亞的語言中發現了鋪張與精細，一種充滿預示性的榮光，那是她自己過於平凡的生活所缺乏的。
斯特拉熱愛那個充斥著謠言的宇宙，人們嘴裡說出的是押韻雙行詩、令人迷醉的句子或者魯莽大膽的表達。除開這些故事本身——照例，都必定是些要命的或有魔力的愛情——那裡有的是張揚賣弄的語言，狂暴劇烈的無節制。這些東西，如此之多地存在於被高聲朗誦的他人的欲望和命運中，存在於言語可能形成和表達之事物的宏大中。而在她的生活裡，如此之多的東西卻被隱藏或沉默著。“把奶油遞過來”是餐桌上的聲音（因為她的父親相信，孩子應該處在大人視線中，但不能出聲），統治著這種生活的是抱怨、厭煩和對家務之整飭有序的單調乏味的關注。在這種生活中，莎士比亞的世界全然是她自己的，為她覆上私密的滿足。此外，盡管斯特拉並不像哈姆雷特一樣相信“結局還總歸是神來安排”，但她仍然羨慕他對痛苦的質疑，並將其化為己有。
晚上熄燈後，她躺在床上，輕聲背誦。瑪格麗特記得，那是將她和伊瑞斯送入夢鄉的聖歌。她還記得，姐姐那些嘶嘶作響的私語，還有那些她至今仍無法理解的令人困惑的詞句與想法。瑪格麗特會說，到如今，姐姐的聲音仍然會偶爾回到她耳邊——隻在黑暗中快要睡著的那一刻回來。隻在黑暗中，我的姐姐，斯特拉。
離開學校後，斯特拉在一家糖果店工作了一段時間，整日包裹在糖的香味中，直到後覺得厭惡而膩味。她服務的對像是髒兮兮的小鬼們，還有那些溺愛孩子的媽媽，每次倒出一個模子的牛眼糖或者扭緊一個紙袋子，她都會感到屈辱。她憎恨自己無意義的生活，這生活的標記，是價值幾分幾毫、有著俗麗條紋的被煮沸的糖汁，是錢包開合的咔嗒聲，是對用作零錢的小小銅子兒的計算，是日復一日、令人狂怒的屈尊俯就。
斯特拉打聽到有個“伴女”的職位，並發現那份工作的職責中包括高聲朗誦。她覺得這會是一個她能夠更好忍受的新牢籠。雇她的那位女士，惠提庫姆夫人，因為一戰而變成寡婦，她踫巧不需要太多的陪護。斯特拉每天至少有一半空閑。隨著時間推移，她發展出一種心不在焉的被動，一種安逸、恍惚、夢一般的虛浮狀態。她不再把自己的生活看作單單獨獨的一樁事兒，直到有一天，她如夢初醒地發現自己已經做了幾乎二十年的“伴女”，而在她身前的那位女士也過了八十歲，早已是風燭殘年。
當她在茶館裡遇到尼古拉斯·基涅時，她看到了自己的出路。“潑茶”事件過去三個星期後，惠提庫姆夫人恰到好處地死了。她的遺囑中沒給斯特拉留下任何東西。盡管斯特拉為她服務了這麼多年，但這似乎仍然說得通；畢竟，斯特拉已經或多或少地停止了她自己的存在。也因此，就這場婚姻的雙方而言，都得到了一個便利，盡管他們還沒有提及澳大利亞，甚至一次都沒有說過。而她將永遠也不會原諒尼古拉斯，因為他沒有跟她商量就做出決定，將她拖到這個星球上神秘的另一邊去了。
他們的婚禮在婚姻登記所進行，尼古拉斯的父親哭了。他摘下眼鏡，擦拭眼角，搞得那群賓客大為尷尬。他有過三個兒子，尼古拉斯是還活著的，而他後能夠想像的是：孫子孫女，他的姓氏的延續，“基涅眾子孫”的金字招牌贏得永恆。斯特拉的父母也在場，還有她的妹妹們，瑪格麗特的丈夫、女兒和兩個兒子。瑪格麗特說，尼古拉斯一次也沒有摟過斯特拉的腰，這對新人從頭到尾都顯得三心二意。
斯特拉披著婚紗，領口上釘滿紫羅蘭。她的手神經質地動個不停，似乎心事重重。老基涅先生在當地的酒店裡安排了一頓豐盛的晚餐，烤豬肉、啤酒，隨後還有一份芳香馥郁的李子蛋糕；但是家裡人都判定，他是從頭到尾自得其樂的人。
那天天色灰暗、陰沉，好像要下雨的樣子。婚禮上沒有跳舞尼古拉斯喝得大醉。在那些實用的結婚禮物（茶壺、平底鍋、瑞士鐘、一套愛爾蘭亞麻布織物）中有一條西班牙披肩，整齊地折疊著。這條黑色披肩是瑪格麗特從卡迪茲訂購的，帶著長長的流蘇，繡著罌粟紅的環狀圖案。對於斯特拉來說，這成了她所有失去的夢想、她生活中所有非莎士比亞的東西的悲哀的像征。
這條西班牙披肩是母親的衣物中我仍然擁有的一件。穿上它，我就會想起她，在所有這些流逝的歲月之前，一個嶄新的新娘，向前凝望著模糊的不可知的未來，這未來還沒有被我父親的擁抱改變，依然是不確定的。我將自己裹到這披肩裡，想像這是她未宣之於口的疑懼，是她的宿命論的感覺，是她的堅實的觀點。觸摸這披肩，令我感到安慰。它柔軟，像記憶一樣裹得緊緊的。到如今，經過一生的歲月，這條披肩帶回斯特拉肩膀的形狀與她頭部的特殊傾斜度。從時間那向後回溯的幽暗深淵中，下巴的輕輕一抬，還有逆光的輪廓。
在我十歲時，父親死了，後來我就開始結巴。在那之前，我和任何孩子一樣口齒伶俐，是一個饒舌的家伙，實際上是一個無憂無慮、自鳴得意的話癆。但是，我突然開始在發聲之前看到我要說的那些詞語，它們搶在我前面出現，猶如幻覺。看見要說的東西，這令說變得不可能。在我口中，音節坼裂、破碎，舌頭變成一個沉重、頑抗的玩意兒，詞句分離、蹣跚、黏滯。我發現，如果我用低語的方式，說話就會變得容易些，但是即便如此，我仍然會偶爾看到那些詞句無聲地集聚，它們會在我的腦袋裡翻滾，像霧又像水，然後就像撥掉了塞子一樣，爆發式地脫口而出。
因為這種折磨，我說話越來越少。我開始默不出聲地閱讀，逐漸發現書上的詞句在我的頭腦中嬉鬧，保持著它們節奏上的完整。其他人開始認為我是一個鬼鬼祟祟的小孩，或者將我的沉默誤認為是悲傷，因而感到輕微的同情。我的母親絕望了。她生活在異國他鄉，沒有回家的盤纏。那麼，正如她自己所說的，她是一個孤獨的寡婦，還帶著個頑固、愚笨的小累贅。她狂暴易怒，破口大罵。她告訴我，要我振作起來。但是，我已經以某種方式——至少是在語言中——崩塌下去了。直到那時，我從未想過自己會如此這般被詞句構築。我從不知道，一個孩子可以被這樣根本性地重塑。
尼古拉斯選擇澳大利亞來做他的田野工作，因為它吸引了他對瘋狂的感覺：哪個有頭腦的英國人會主動去澳大利亞？那肯定是一塊黑暗的大陸，充斥著難以駕馭的神秘。也許尼古拉斯也想要懲罰他蒼白、乏味的妻子，把她從姐妹們身邊拖走，令她更加依賴他。婚姻並不像他所預期的那樣，挫敗與遺憾早已是其面目的一部分。尼古拉斯不知道，他將在這兒待上十年，並且會在四十六歲上死在這裡，死在他自己的一汪尚還溫熱的血裡，鼻孔裡嗅著泥垢，聽著蒼蠅在荒漠的風裡盤旋，在他臨終之時想著一切，想著任何想說的東西——但卻絕不會是英國。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】